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6 DE FEBRERO 2005. AÑO 8. N'442 Lugones vs. Ingenieros, por David Viñas 


A 70 años de su nacimiento, Elvis Presley vuelve a la cima de los charts. 
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WDA40 no es un químico que uno asocie a la lucha contra el consumo de drogas. 
Tal vez pueda pensarse en algún defoliante, pero no en WDA40. Sin embargo, la 
policía británica decidió darle un nuevo uso al aceite que destraba tuercas y elimi- 
na el chillido de las bisagras. Según trascendió esta semana, la policía de cachi- 
porra y bombín anduvo por los bares locales de las localidades de Avon y Somer- 
set pidiendo a los dueños que rociaran los bordes de los inodoros con el renom- 
brado artículo de limpieza doméstica con el propósito de combatir el consumo de 
cocaína. La explicación: el spray crea una película invisible que absorbe los pol- 
vos blancos en el momento en que el usuario los despliega sobre la losa de lava- 
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torios e inodoros, convirtiendo la cocaína en una sustancia viscosa y difícil de as- 
pirar. La idea no surgió de los cuarteles de la ley, sino de un informe de la BBC, 
donde se narraba la experiencia del dueño de un pub en Swindon que había des- 
cubierto —vaya uno a saber cómo- que cada vez que rociaba los waters y lavabos 
de sus toilettes, muchos de los que entraban al baño salían con las narices san- 
grando. Por lo pronto, la policía adoptó el método y decidió testearlo. Habrá que 
ver si el ejemplo inglés cunde y en un futuro cercano se cumple cual profecía la 
letra de uno de los temas más famosos del Londres de los '80: “Cada vez que 
respires/ te estaré vigilando”. Una canción de, justamente, The Police. 


EL YOGA DE ADAN 


Que se doble, pero que no se rompa: el último alarido de 
la moda en fitness y yoga para la comunidad gay norteame- 
ricana (aunque no exclusivamente) es obra de un tal Aaron 
Star, de 32 años, y combina cosas tales como el “power yo- 
ga”, tantra, partner yoga (yoga en pareja) y contact yoga, pe- 
ro se llama, más sencilla y elocuentemente, Hot Nude Yoga, 
O, para decirlo en criollo, Yoga Desnudo y Caliente. “Real- 
mente creo que el nude yoga es el futuro, y pronto se lo ofre- 
cerá en muchísimos lugares”, vaticina Star, quien por si las 


moscas aclara que sus sesiones “no son orgías”, y que si bien 
algunas poses implican contacto físico, no está permitido “be- 
sar ni tocar las áreas genitales”. Por ahora sólo se consigue 
en Nueva York y en algunas otras ciudades de los Estados 
Unidos, pero al que le interese participar en, por ejemplo, el 
retiro espiritual que se anuncia para el próximo mes de ma- 
yo, sólo tiene que averiguar los requisitos en el site www.hot- 
nudeyoga.com y desembolsar luego los 330 o 400 dólares 
correspondientes, según se haya decidido porla carpa al fres- 


co, o los “domos geodésicos para doce personas, camas in- 
cluidas”. Antes de la primera clase de cada alumno, Aaron 
(que también editó el instructivo video Mejor sexo a través del 
yoga para hombres gay) le envía al postulante una serie de 
consejos muy prácticos para enfrentar la desnudez propia en 
medio de la desnudez colectiva y para evitarse algunos ries- 
gos del contacto físico entre contorsionistas, tales como no 
ponerse agua de colonia ni, por favor, almorzar legumbres en 
días lectivos. 


yo me pregunto: ¿Por qué tantos policías y militares usan bigote? 


Porque creen que con los bigotes ocultan su 
homosexualidad. 
Inspector Unica Neurona 


Porque les gusta pasarse la lengua por los 
pelos después de saborear una buena leche 
chocolatada. 

El ofensor del pueblo 


Para que dentro de su círculo amistoso, o en 
los burdeles, no los confundan con curas. 
Padre Anselmo 


Obvio, para compensar tanto cura lampiño. 
Ana Arquía 


Porque si usaran el cerebro, 
serían médicos o ingenieros. 
Anónimo 


Pero ojo: bigotes de 9 por 4 cm, 
lo reglamentario. 
El Pequeño Nemo, desde el calabozo 


Acá las preguntas las hago yo, ¡carajo! 
El General Choripete 


Por la misma razón que ningún 
futbolista usa barba. 
El sofista inverosímil 


Para lustrar el fusil mientras te apuntan. 
Ppal. Vigo Tazo 


Los bigotes vienen con el uniforme. 
leshu 


¿Se pegarán también al jabón? 
Jabón me da a mí cuando los veo... 
El de Jeta lampiña 


Para que no se le noten los pelos en la lengua 
y no tengan que poner las barbas en remojo. 
Martillo Hammer 


para la próxima: ¿Por qué los peines tienen dientes? 


LO QUE SE 


POR OLIVER STONE 


o soy un gran hombre. Soy un ti- 
po como cualquiera de ustedes, 
luchando por atravesar el día. 

Creo en Estados Unidos. Y también 
creo que el país no pertenece a ese atado 
de dementes que considera que debería- 
mos dominar el mundo. 

Ali G es el mejor comediante desde 
Groucho Marx. 

Me gustaron mujeres diferentes en mo- 
mentos diferentes de mi vida. Me gusta- 
ron mujeres blancas. Me gustaron muje- 
res negras. Me gustaron mujeres asiáticas. 
Me gustaron varias subespecies de muje- 
res. Puedo decir con gratitud que he po- 
dido experimentar. 

Hetenido una relación muy extraña con 
el género femenino. Durante toda mi vi- 
da. Mucho más allá de los chistes que pue- 
da hacer en una nota. No podría descri- 
bir esa relación sin sentirme incómodo. 

Contrariamente alo que algunos pueden 
suponer, escucho a quienes me hablan. 

Estuve fuera de mi país siete de los úl- 
timos catorce años. Estuve en Marruecos 
durante la guerra de Irak, en Cuba, en 
Tailandia, en Francia y en Inglaterra. Leía 
los diarios norteamericanos y los diarios 
locales: las diferencias eran devastadoras. 


sumario 


Quedé pasmado y entristecido por la co- 
bertura norteamericana: en Estados Uni- 
dos la población estaba realmente aislada 
y protegida de la verdad. 

¿De qué se trata la guerra de Irak? De 
petróleo y geopolítica. Nada más. 

El tiempo es sorprendente. Vimos lle- 
gar una sorpresa tras otra. Nadie pudo 
prever al presidente Reagan y su éxito: 
apenas lo conocíamos como un actor de 
cuarta. Después, nadie pudo predecir 
tampoco a la dinastía Bush. Es una his- 
toria rara. De algún modo, se parece a la 
historia de The Manchurian Candidate 
(El embajador del miedo). Está Bush pa- 
dre, mandoneado por su esposa Barba- 
ra, una mujer fuerte y decidida, casi cal- 
cada del personaje de Angela Lansbury. 
Ella es la cabeza y la fuerza de una fami- 
lia que es, a todas luces, un verdadero 
matriarcado. Bush hijo es como el per- 
sonaje de Laurence Harvey. Da miedo. 
Ha sufrido un lavado de cerebro. Tiene 
la mirada vacante. Todos nos dimos 
cuenta. No entiendo cómo no fueron 
más los que se dieron cuenta desde el 
principio. 

Me tomo en serio. Me respeto porque, 
la verdad, son muchos los que invierten 
grandes cantidades de energía en faltar- 
me el respeto. 


Observando a De Palma durante la fil- 
mación de Scarface aprendí mucho sobre 
cómo ir más allá del ego. 

La prensa desacredita lo quesucedió con 
los jóvenes durante los '60. Ese revisionis- 
mo habla de ellos como si fueran mons- 
truos, norteamericanos desperdiciados. 
Cualquiera que haya sido un librepensa- 
dor, que haya celebrado la libertad, es con- 
siderado como un bien dañado. “Fulano 
de Tal, que participó de las marchas de 
Berkeley en 1968, está hoy felizmente ca- 
sado y vive en Putztown, Pennsylvania, 
donde se desempeña como broker inmo- 
biliario.” ¿No es increíble? ¿Qué mérito 
tiene? ¿O acaso no se vendió? 

Tuve casas, ranchos, mujeres, hijos: 
montones de cosas. Todo lo perdí en el di- 
vorcio. Fue un típico divorcio california- 
no: uno de esos fallos muy punitivos que 
destruyen la capacidad del que genera los 
ingresos de recuperar realmente su vida. 

Es muy difícil hacer dinero, y más di- 
fícil es retenerlo: vi fortunas escurrirse en- 
tre mis dedos. 

No sé si alguna vez trataron de leer un 
libro de economía. No por nada la llaman 
la ciencia abatida. 

La mujer coreana que tuve la suerte de 
conocer me da un sentido de la propor- 
ción y la gracia. Es como una ceremonia 


del té, una gracia bajo presión, algo sin 
esfuerzo. Para mí, es uno de los grandes 
placeres de la vida: qué placer es verla 
moverse. 

Tengo tres hijos: dos varones y una mu- 
jer. Cada uno se ha criado bajo circuns- 
tancias diferentes. Me divorcié de la ma- 
dre de los chicos y ahora vivo con la ma- 
dre de mi hija menor, una chica de ocho 
años que es brillante y feroz. Está imbui- 
da en una suerte de independencia, en un 
sentido asiático del orden de las cosas. Hay 
en ella un entendimiento de las jerarquías 
de la vida. Un respeto profundo por una 
idea superior, algo que no encuentro en 
los chicos norteamericanos. En ellos, no 
hay ninguna espiritualidad. 

Todos los problemas de los hombres se 
remontan a sus madres. 

Estoy acá sentado, hablando de mí mis- 
mo. Digo cosas buenas y cosas malas, y 
en ambos casos es un ejercicio autocele- 
bratorio. Pero al final, todo se reduce a lo 
siguiente: estoy orgulloso de ser quien soy. 
Estoy orgulloso de haber hecho algo. Es- 
toy orgulloso de que me hayan pedido ha- 
cer esto. ¿Cómo podría no estarlo? €) 


Estas son las respuestas del director de Alexander 
para la sección “Lo que sé” de la revista 


norteamericana Esquire. 
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CENTRO DE LA CIUDAD 


El Area Central es un rasgo clave de nuestra identidad y un punto fundamental de atracción turística. 
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5 clásicos para ver por TV 


El boom del fotolog 


Fan: Henry Lamb por Ernesto Ballesteros 


lain Sinclair y los visionarios ingleses 


JJ Hernández, Sharpe, Ceballos 


Marihuana, Wortman, Colectivo 
Situaciones, Kozac, Stadther, Adieu a 
Ephraim Kishon 


PLAN DE OBRAS DE LA CIUDAD 


Recuperar la calle Corrientes, mejorar y ampliar los espacios de circulación peatonal, renovar el mobiliario urbano 


y sumar árboles e iluminación son los principales objetivos de este proyecto. 


Durante la ejecución de las obras en Corrientes, Lavalle, 
Uruguay y Diagonal Norte se garantiza: 


e La circulación peatonal y vehicular. 

e El acceso a las viviendas y locales. 

e La prestación de servicios públicos. 

e La señalización en la reducción de calzadas. 
e El retiro diario de escombros y materiales. 


Las tareas de pavimentación en la Avenida 9 de Julio se 
realizarán de 20 a 6 hs., para evitar molestias en el tránsito. 


www.buenosaires.gov.ar 
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Nota de tapa 


SIGO SIENDO 


el rey 


En este enero que pasó, Elvis hubiera cumplido 70 años y, con la excusa de celebrarlo, se han editado en todo el 
mundo sus primeros discos remasterizados y con bonus tracks. Puede que los motivos no sean tan prístinos 
(éste es el último año antes de que comiencen a vencer los derechos sobre las canciones, que pasarán a formar 
parte del dominio público). Pero eso no explica por qué es el que más factura entre los artistas fallecidos 
(incluyendo a Tolkien y a Lennon), por qué despierta devoción en grandes, chicos y medianos, y por qué sus 
canciones siguen alcanzando el número 1 en los rankings. Esta nota, sí. 


POR FERNANDO D'ADDARIO 


l show bizz ha llegado a un pun- 
— to tal de sofisticación que elabo- 

ra rankings para vivos y para 
muertos; como no importa aquí repasar 
el top 5 de quienes aún fatigan escena- 
rios y sets de filmación (es demasiado 
previsible), vaya entonces la lista de los 
que repiten su éxito desde el más allá: 
nuestro héroe de la semana, Elvis Pres- 
ley, lideró en el 2004, por cuarto año 
consecutivo, el ranking de ganancias de 
artistas ya fallecidos. Con 40 millones 
de dólares en una sola temporada, 
aventajó a otros cadáveres exquisitos: 
Charles Schultz (creador de Snoopy), 
J.R.R. Tolkien, Marilyn Monroe y John 
Lennon. El aparente “milagro” alcanza- 
do por la sociedad del espectáculo no 
hace más que traducir en números una 
rigurosa realidad de mercado: los gran- 
des de verdad empiezan su carrera artís- 
tica, la que realmente importa y perdu- 
ra, después de muertos. 

El empresario Robert Sillerman debe 
haber pensado en todo esto cuando 
compró el 85 por ciento de Elvis Pres- 
ley Enterprises, un imperio económico 
tan diversificado que puede darse el lu- 
jo de prescindir de lo (presuntamente) 
esencial: los derechos de los temas que 
inmortalizó El Rey. Sony/BMG tendrá 
las canciones, pero Sillerman maneja el 
nombre y la imagen de Elvis, un nego- 
cio potencialmente más expansivo. Co- 
mercializa los tours de Graceland (la 
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mansión donde vivió y agonizó la estre- 
lla), el Heartbreak Hotel (sí, el viejo 
himno es un hotel de verdad, destinado 
exclusivamente a los fans que llegan a 
Memphis para visitar a su ídolo), jue- 
guitos para la computadora, pins, reme- 
ras y otros souvenirs que reciclarán su 
simbología más allá del sinuoso com- 
portamiento de las ventas de discos. No 
es que las canciones hayan perdido su 
valor; de hecho en Gran Bretaña, el vie- 
jo tema “One Night”, incluido en el 
CD Jailhouse Rock, relanzado con moti- 
vo del 70% aniversario del nacimiento 


aplicará las conclusiones por añadidu- 
ra); el trabajo determinó que la figura 
de Presley atraviesa indemne todos los 
estratos sociales de ese país, sin distin- 
ción de sexo, edad o condición econó- 
mica. Su conexión con el espíritu de los 
EE.UU. es transversal e inconmovible. 
Ahora bien, ¿es posible dibujar una sín- 
tesis de todos los Elvis posibles? ¿Se 
puede diseñar artificialmente un mode- 
lo Presley estándar, que se ajuste a la 
compleja —y también contradictoria— 
idiosincrasia del americano medio? 
Desentrañar la significación de Elvis 


De los dos hijos mellizos que Gladys llevaba en la panza, 
uno nació muerto y fue enterrado anónimamente en una 
caja de zapatos; el otro se salvó y fue Elvis Presley. 


de Elvis, volvió a ser número 1 hace un 
par de semanas. Y en la Argentina, 
Sony/BMG relanzó en estos días los 
tres primeros discos del cantante para 
RCA: Elvis Presley, Elvis y Loving You, 
todos ellos con abundantes bonus tracks 
y remasterización con tecnología DSD. 
Este mini-capítulo business puede ce- 
rrarse con una referencia que apunta 
más a la sociología del consumo: la cor- 
poración Disney financió un millona- 
rio estudio de mercado que midió la in- 
cidencia de Elvis en la vida cotidiana de 
los Estados Unidos (el resto del mundo 
vendría a ser un apéndice cultural que 


en la cultura popular del siglo XX (con 
notable supervivencia en el XXI) impli- 
ca algunos riesgos. Uno de ellos es caer 
en la postura maniquea de oponer al 
joven cantante que patentó el primer 
quiebre generacional de los últimos 
cien años con el hombre decadente y 
grotesco que perdió todo vínculo con la 
cordura. Una mirada menos tajante po- 
dría infiltrar, entre esos extremos, un 
itinerario regido por la lógica del mun- 
do que ayudó a crear. Es probable que 
un ejecutivo de Brooklyn y un granjero 
de Alabama encuentren en Elvis, por 
distintos motivos y a través de diversos 


mecanismos, un espejo deformante de 
ese american way of life que los redime 
y los maldice. Presley es, tal vez, el ar- 
quetipo expresionista de esa utopía 
cumplida llamada Estados Unidos. Ha- 
bría que conectar con Baudrillard 
cuando avisa: “América no es un sueño 
ni una realidad, es una hiperrealidad. Y 
es una hiperrealidad por ser una utopía 
que se ha vivido como consumada”. En 
la tierra de las oportunidades, Elvis 
asumió ese sentimiento que convierte a 
la sociedad norteamericana en una sec- 
ta propiciadora del progreso selectivo. 
Una cuota de azar, de fatalismo creati- 
vo, convenció a su madre, la idealizada 
Gladys, de que podía hacer cumplir en 
el pequeño Elvis sus propias urgencias 
de salvación: de los dos hijos mellizos 
que llevaba en la panza, uno nació 
muerto y fue enterrado anónimamente 
en una caja de zapatos; el otro se salvó 
y fue Elvis Presley. El futuro Rey creció 
con ese mandato tácito y con la conde- 
na que delataba su origen. 

Muchos años después, su historia 
triste sería recordada como reaseguro 
del ideal americano: el chico pobre, 
blanco (white trash era el insulto desti- 
nado a los blancos miserables, aquellos 
que no habían sido favorecidos por la 
selección natural), de Memphis, había 
sorteado todos los obstáculos hasta al- 
canzar el éxito. El camionero con 4 dó- 
lares en el bolsillo que se transformó en 
ídolo. ¿Cuáles eran sus herramientas? 
Una voz excelente (de negro), despar- 
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pajo adolescente y un contexto que pe- 
día a gritos la confluencia de esas dos 
particularidades. Elvis no fomentó la 
ruptura generacional; fue su vehículo 
circunstancial. El rock and roll, prefi- 
gurado formalmente por el modosito 
Bill Halley, estaba destinado a proyec- 
tar los códigos de identificación juvenil 
que James Dean había esbozado en el 
cine y la generación beatnik prometía 


Esa reconversión de pautas y códigos 
culturales no debía necesariamente con- 
cluir en una rebeldía estructural. La 
conciencia colectiva, en principio alar- 
mada por esos arrebatos de lujuria tele- 
visada, no tardó en metabolizar los 
cambios. Aquí entra a jugar la figura del 
monje negro que necesita todo mito: el 
Coronel Parker. Juzgado por la historia 
como el más malo de todos (peor que 


un ex desertor holandés (ex animador 
de circo, ex representante de bailarinas 
de bajo fondo, etc.) que se autoprocla- 
mó “coronel”. Sin embargo, lo que Par- 
ker aportó a la carrera de Elvis (en rigor, 
a su propia cuenta bancaria) fue una vi- 
sión estratégica de mediano plazo. Una 
mirada intuitiva de las expectativas que 
guiaban a esa sociedad aparentemente 
en estado de ebullición, pero estructura- 


Para el Coronel Parker, Presley debía ser el ídolo de la familia. Su devoción hacia mamá Gladys 
empezó a ser promocionada como un producto publicitario. Debía enamorar a las chicas sin herir 
el pudor de padres y abuelos. Y la decisión de que hiciera la colimba sin privilegios ni exenciones 
en Alemania fue una jugada maestra: había que frenar el aluvión rojo que venía de Moscú. 


en la literatura. Presley, con su meneo 
pélvico y sus espasmos de sexualidad 
naíf, no inventó el rock and roll. Inven- 
tó la música joven; o, mejor dicho, su 
imagen sirvió para que la juventud mo- 
torizara el despertar adrenalínico de la 
sociedad de posguerra. En un mundo 
capitalista en expansión, descubrió —se- 
guramente sin darse cuenta— a la juven- 
tud como producto. 


Yoko Ono), se le atribuyen responsabili- 
dades de la más diversa especie, desde el 
amansamiento de Elvis hasta la decisión 
de entregarlo al ejército, pasando por la 
elección de papeles tontos para películas 
tontas y un despliegue incesante de ar- 
bitrariedades y abusos. Es un poco difí- 
cil defenderlo, porque parece que hasta 
las acusaciones más graves se quedan 
cortas a la hora de definir al manager, 
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da según un sistema de valores supera- 
dor del beatnik, el hippismo y el punk 
(aunque absorbiera a todos ellos). Par- 
ker intuyó que esa fiebre adolescente 
por el rock and roll básico pronto se 
consumiría en su incandescencia inicial; 
que los gustos juveniles se reciclarían 
musicalmente en nuevos objetos de 
consumo; que otros tomarían la posta 
de la rebeldía iconoclasta, con reformu- 
laciones adaptadas al nuevo contexto 
social y político. Ese cambio dejaba fue- 
ra del camino a quienes lo habían cons- 
truido. El eclipse de Chuck Berry, Jerry 
Lee Lewis y Little Richard confirmó en 
los *60 esas presunciones (más allá de 
que luego la historia reparara el daño 
con el consuelo que da el prestigio). 
Parker diseñó para Presley un reposi- 
cionamiento que le garantizaría una 
renta acumulativa en el tiempo. Elvis 
debía ser el ídolo de la familia america- 
na —y por extensión, del mundo—, una 
base de sustentación mucho más sólida 
que las volubles apetencias juveniles. 


Su devoción sincera hacia mamá 
Gladys empezó a ser promocionada co- 
mo si se tratara de un producto publi- 
citario. El incipiente mercado femeni- 
no del deseo encontró en Elvis el inter- 
mediario ideal, en tanto enamoraba a 
las chicas sin herir el pudor de padres y 
abuelos. A favor de esa estrategia, la 
decisión de enrolar a su pupilo en el 
US Army (le tocaba el servicio militar 
obligatorio, pero por su condición de 
ídolo podría haber zafado) fue una ju- 
gada maestra. No sólo aceptó hacer la 
colimba sino que, a instancias de Par- 
ker, fue incorporado sin privilegios ni 
exenciones a las brigadas establecidas 
en Alemania desde 1945. Había que 
frenar el aluvión rojo que venía de 
Moscú. El paquete familiar fue com- 
pletado con la edición de un disco de 
baladas navideñas. Los puristas del 
rock —no menos fundamentalistas que 
el reverendo McPherson, quien allá por 
1955 había declarado: “Semejante de- 
monio provocará en nuestros hijos la 
promiscuidad y la falta de respeto a to- 
da autoridad”, demostrando la incom- 
petencia eclesiástica en materia de fu- 
turología— acusaron la traición. Años 
más tarde, los garantes del folk denun- 
ciarían la electrificación de Dylan, lue- 
go los rockeros de verdad someterían a 
juicio el aburguesamiento de Pink 
Floyd, y así sucesivamente. Elvis, ya 
muerto, seguía siendo Elvis. 

Presley no volvió ni mejor ni peor del 
frente militar. Lo que volvió fue otra 
cosa. La ebullición musical que germi- 
naba en Inglaterra y que pronto irrum- 
piría también en Estados Unidos no 
necesitaba del acaramelamiento de “Lo- 
ve Me Tender”, aunque se nutriera del 
rock and roll crudo en complicidad con 
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el rhythm'rblues; y Presley no necesi- 
taba nuevas revoluciones. Parker sabía 
que, en ese terreno, los Beatles y los 
Rolling Stones lo pasarían por encima. 
En la apuesta al cine, que marcó casi 
todo el trabajo de Elvis en la década del 
“60, creyó ver —y acertó— la manera de 
globalizar su inserción en la industria 
del entretenimiento. Así evitaba el des- 
gaste de las giras y las grabaciones, 
reinstalaba una imagen de Presley apta 
para todo público y hacía la plancha en 
tiempos de agitación y turbulencia. Es 
cierto: ¡podría haber hecho mejores pe- 
lículas! Elvis quería ser como Marlon 
Brando o James Dean (antes del acci- 
dente), pero en contra de sus sueños se 
sumaban sus pobres dotes actorales y el 
target específico que Parker había pen- 
sado para su cliente: canciones de 
amor, más cerca del country que del 
rock, personajes buenos y queribles, 
acosados por conflictos pueriles (senti- 
mentales o personales) que indefecti- 
blemente decantaban en un happy end. 
Para preservar un mínimo de dignidad 
rebelde, la industria le opuso la figura 
de Pat Boone, que lo superaba amplia- 
mente en pacatería. 

Se podrá preguntar, en función de 
estos juegos de estrategia comercial (la 
palabra marketing todavía no se utiliza- 
ba en las industrias culturales), qué 
grado de injerencia tenía Elvis en las 
decisiones que llevaban de aquí para 
allá su carrera artística. Parece que nin- 
guno. A cambio de la sujeción estricta 
a los dictados de su empleado-jefe, el 
Rey recibía como un niño malcriado 
los souvenirs de la superabundancia sú- 
bita: una mansión montada como una 
isla de la fantasía, autos y motos último 
modelo, mujeres hermosas, etcétera. Lo 
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que Parker no pudo manejar, más allá 
de sus innegables condiciones de pres- 
tidigitador, fue la variable humana, ex- 
puesta a la evolución creadora y des- 
tructora del azar. No logró elaborar 
una jugada genial que salvara el equili- 
brio emocional de Elvis ante la muerte 
de su madre. No tuvo el suficiente po- 
der de persuasión para evitar que se ca- 
sara con la hermosa Priscilla, que cana- 


Con su meneo pélvico y sus espasmos de sexualidad naif, Elvis no inventó el rock and roll. 
Inventó la música joven; o, mejor dicho, en un mundo capitalista en expansión, descubrió 


guiño indulgente minimizó una se- 
cuencia análoga: en 1970 coqueteó con 
el presidente Richard Nixon, a quien se 
ofreció para trabajar como agente encu- 
bierto con el objetivo de limpiar de 
drogas el mundo del espectáculo. La 
gente culta, en tanto, filtró su deterioro 
físico, su repertorio de dudoso gusto, 
sus patéticas galas en Las Vegas, dignifi- 
cándolo en la categoría del kitsch. Los 


—seguramente sin darse cuenta- a la juventud como producto. 


lizó los complejos edípicos de su ama- 
do. Mucho menos pudo convencer a 
Priscilla de que, pocos años después, 
no cambiara a Presley por su instructor 
de karate. Y por último: no consiguió 
que Elvis fuese feliz en la piel de ese 
monstruo idolatrado que a nadie le 
convenía desactivar. 

Se ha escrito mucho sobre los años 
de decadencia de Presley. Lo único que 
llama la atención es el manto de piedad 
con que la sociedad preservó a su ídolo, 
aun en los peores momentos. Como si 
hubiese asumido una suerte de respon- 
sabilidad colectiva ante esa ruina fulmi- 
nante que el sistema reserva —igual que 
con el éxito— para unos pocos. Como 
reproducción material de una ilusión 
casi religiosa, Elvis estaba purgando pe- 
cados cometidos por otros. Por derecha 
se le perdonó la adicción a las drogas 
(cuando murió, el examen toxicológico 
descubrió en su cuerpo la presencia de 
doce drogas diferentes, consumidas en 
las últimas 24 horas); por izquierda, un 


nostálgicos y los revisionistas celebra- 
ron 1958 como el fin de la historia: El- 
vis seguía cantando para ellos y para 
siempre “Hound Dog”. En el medio, el 
propio Presley, con arrebatos de hidal- 
guía y sueños paranoicos, erizando la 
piel de todos cuando se desgarraba can- 
tando “My Way”. 

El diario británico The Sun publicó 
el 19 de agosto de 1977 una caricatura 
de la tumba de Elvis, con el epitafio es- 
crito por Francis Bacon algunos siglos 
atrás: “Es un miserable estado de áni- 
mo el tener pocas cosas que desear y 
muchas que temer, y, sin embargo, éste 
es comúnmente el caso de los reyes”. 
En el 2005 puede leerse como un epita- 
fio apócrifo, más allá de la profundidad 
de la frase. Elvis, como marca, no tiene 
nada que temer; es el disparador del de- 
seo de millones de personas guiadas por 
un sueño extraño, que insiste en con- 
servar lo real como imagen. No debería 
extrañar que, a los 70 años, Elvis esté 
pasando por su mejor momento. 
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Cine > La Tigresa Acuña ve la película de Clint Eastwood 


Hija de 


tigre 


Marcela “La Tigresa” Acuña, campeona mundial de los pesos 
supergallo y pluma y la mujer que inauguró el boxeo profesional 
femenino en Argentina, vio Millon Dollar Baby junto a Radar. La 
película la conmovió, no sólo porque la historia la toca de cerca 
sino porque La Tigresa enfrentó sobre el ring, en apenas su 
segunda pelea profesional, a la campeona supergallo Lucia 
Rijker, quien fue llamada “la mujer más peligrosa del mundo” y 
que no es otra que la mala de la película. 


POR HERNAN FERREIROS Y ALEJANDRO LINGENTI 


esde los siete años la formoseña 

D Marcela Acuña está sobre un ring. 

Su madre quería que fuera baila- 

rina, pero ella eligió el full contact. A los 
14, fue la campeona sudamericana más jo- 
ven de su categoría, título que defendió 16 
veces. A los 21, cuando se quedó sin riva- 
les en esa disciplina, se pasó al boxeo. Em- 
pezó mal: en 1997, en su primera pelea, 
enfrentó a Christy Martin, una boxeado- 
ra mucho más experimentada que pronto 
sería la primera triple campeona mundial. 
Meses después, en la segunda pelea, en- 
frentó a Lucia Rijker, en ese momento la 
única boxeadora de la categoría de Martin 
y quien interpreta a La Osa Azul, la rival 
de Maggie Fitzgerald (Hilary Swank) en 
Millon Dollar Baby. Aunque en los regis- 
tros quedaron anotadas dos derrotas, para 
La Tigresa fueron triunfos: fue la primera 
rival a quien Martin no logró noquear y 
tanto ella como Rijker elogiaron su destre- 
zaenel ring. En 1997, con apenas 21 años, 
se convirtió en la primera boxeadora pro- 
fesional de la Argentina. “Pasar del full con- 
tact al boxeo no fue muy difícil”, dice. “Lo 
difícil fue que aquí se aceptara que una mu- 
jer podía boxear”. Sin embargo, La Tigre- 
sa, siempre acompañada por su entrena- 
dor, manager y pareja, el ex boxeador ama- 
teur Ramón Chaparro, le ganó a los pre- 
juicios. En el 2002, participó en una muy 
promocionada pelea con Patricia Quirico 
en la Federación de Box. Quirico, apoda- 


da La Leona, había atacado a Acuña en la 
prensa, afirmando que nunca le había ga- 
nado a alguien de renombre y burlándose 
de sus derrotas frente a Martin y Rijker. 
Tras su bravuconada, Quirico prometió un 
knock out. Y, en cierta forma, cumplió: a 
los cuatro segundos del primer round, con 
su primer golpe, La Tigresa noqueó a La 
Leona en lo que se convirtió en el knock 
out más rápido de la historia. Ese cotejo la 
consagró campeona argentina de peso plu- 
ma. Luego de una derrota polémica frente 
a Alicia Ashley —cualquiera que haya visto 
la pelea puede confirmar que se la roba- 
ron—, en la que la norteamericana ganó el 
título mundial vacante de superpluma, La 
Tigresa siguió enfrentando aboxeadoras lo- 
cales que no estaban a su nivel. En diciem- 
bre del 2003, en el Luna Park, tuvo su gran 
noche: ganó el título vacante de supergallo 
frente a la panameña Damaris Pinock Or- 
tega. Tras algunas defensas exitosas, el 22 
de enero de este año, La Tigresa obtuvo su 
segundo título mundial: se consagró cam- 
peona de las pluma frente a la colombiana 
María Andrea Miranda. A los 28 años, di- 
ce que está en su mejor momento y a la es- 
pera de una rival digna. Su deseo puede 
concretarse el año próximo, cuando quizás 
tenga la oportunidad de una revancha con 
Rijker, un encuentro que La Tigresa espe- 
ra con ansias, aunque la presencia de su 
contendiente, al menos en la pantalla gran- 
de, es poco menos que terrorífica. 

¿Es Lucia Rijker, la Osa Azul, tan cruel co- 
mo se la ve en la película? 


—Para nada. Es una persona encantadora y 
muy buena boxeadora. Yo peleé con ella en 
el '98 y me ganó por knock out técnico en 
el quinto round. Esa fue la única vez que 
perdí por knock out. Después de la pelea, 
tuvimos la oportunidad de pasar un día jun- 
tas. Estuvimos hablado con un traductor du- 
rante horas, ella, la chica que era su pareja, 
su manager y yo. Y me alabó muchísimo. 
Me dijo que era la primera rival que le ha- 
bía dejado un ojo hinchado. 

¿Te parece que la película representa bien 
el mundo del boxeo femenino? 

Sí, es una película muy realista. Por ejem- 
plo, al principio, tal como muestra el perso- 
naje de Clint Eastwood, los técnicos no que- 
rían entrenar mujeres boxeadoras. Ahora sí 
y todos dicen que siempre les gustó el bo- 
xeo femenino, pero lo cierto es que hasta ha- 
ce poco no querían saber nada. Se ve que 
hay mucho cuidado en los detalles. Excep- 
to en una cosa: en la última pelea, Maggie 
es la ganadora. Después se dice que perdió, 
pero no es así: se ve cómo el árbitro termi- 


razada de ocho meses, ¿fallaron los contro- 
les o son más laxos en el boxeo femenino? 
—Tendría que ver el video para creer eso. 
No me parece que una mujer pueda no sa- 
ber que está embarazada a los ocho meses. 
Si me decís dos o tres... Para mí, es algo 
que esta chica usó para que se hable de ella. 
Los controles son muy estrictos: es obliga- 
torio hacer tests de embarazo antes de ca- 
da pelea e incluso antes de cada exhibición. 
Si esta chica estaba realmente embarazada, 
falló la comisión que tiene que controlar, 
pero también falló ella como mujer y co- 
mo deportista. Pero no me parece posible 
que una mujer pueda pelear tres semanas 
antes de dar a luz y que nadie se dé cuen- 
ta de que está embarazada. 

Tus dos hijos, Maxi y Josué, de 8 y 9 años, 
también boxean, ¿no te preocupa que eli- 
jan esta vida? 

—Ellos están entusiasmados con el box por- 
que es lo que hace la madre. Ven que yo soy 
campeona, que entreno, que soy famosa, que 
salgo en las revistas, ven eso y lo toman co- 


“Las mujeres boxeadoras son mucho más agresivas que los 
hombres. Las mujeres salen directamente a pegar. Los hombres 
se estudian, se miden. Pienso que fue eso lo que atrapó al 
público del boxeo que se cansó de los boxeadores que se 
estudian ocho rounds y pelean dos.” 


na la pelea y la da ganadora. Pero no mucha 
gente va a notar ese error. 

Sin revelar mucho de la trama, en la pe- 
lícula hay una tragedia que desencadena 
todo el drama: ¿puede pasar algo así so- 
bre un ring? 

—Sí, porque lo que pasa es un accidente. Y 
un accidente puede pasar en el box o en 
cualquier deporte. El boxeo es un deporte 
duro, no cualquiera puede ser boxeador. 
Hay que prepararse durante años, tanto fí- 
sica como mentalmente, para poder subir- 
se a un ring. Además, hay controles que 
minimizan los riesgos. 

Hace poco se dio a conocer el caso de la bo- 
xeadora tucumana que salió a pelear emba- 


mo un juego. Pero no sé si alguna vez van a 
competir. Hay un riesgo, pero si vos sos sol. 
dador y querés que tu hijo sea soldador, se 
puede llegar a quemar. Un accidente puede 
pasar en cualquier ámbito. No pienso en eso. 
¿Qué fue lo que te llevó a vos a subirte 
al ring? 

—En mi familia no hay deportistas. Yo em- 
pecé a boxear porque me quedé sin rivales 
en el full contact y porque la vi a Christy 
Martin por televisión. El pasaje de un de- 
porte al otro no fue muy difícil. Lo básico 
del boxeo lo agarré enseguida, pero lo di- 
fícil fue que la gente acepte que una mu- 
jer boxee. Full contact es boxeo con pata- 
das. La cosa fue meterme en la cabeza que 


no podía patear ni hacer giros de mano. A 
veces, estaba guanteando con los pibes y 
¡paa! me salía un giro de mano. Ellos se 
enojaban mucho. 

¿Cómo es vivir con la persona que es tu ma- 
nager y entrenador? 

—Yo entreno con Ramón desde los siete 
años, desde que empecé con el full con- 
tact. Nosotros dividimos muy bien los ro- 
les: en el gimnasio es mi entrenador. A ve- 
ces, cuando llegamos a casa me dice que le 
duele todo el cuerpo. Yo le digo: “Pero si 
vos no hiciste nada”, pero una vez, hablan- 
do con el médico deportólogo, me expli- 
có que yo libero toda la tensión en el ring, 
peleando, pero que Ramón la acumula. Por 
eso llega a casa agotado. Es como que él 
pelea con mi cuerpo. Yo hago en el ring to- 
do lo que él tiene en la cabeza. 

En una escena, el personaje de Hilary 
Swank va perdiendo una pelea. Clint East- 
wood, el entrenador, le dice que su rival 
es mejor boxeadora, más joven, más rápi- 
da, más fuerte y tiene más experiencia que 
ella. Maggie sale al ring y la derrota. Le 
ganó con su carácter, su voluntad. ¿Eso es 
lo que tiene que tener un boxeador para 
ser campeón? 

—Es un poco de todo eso. Pero sobre todo 
necesitás mucho corazón. En la pelea con 
Christy Martin, que perdí por puntos, lo 
único que me mantuvo en pie fue tener co- 
razón, porque era mi primera pelea, me fal- 
taban técnica y experiencia. Había subido 
docekilos para poderenfrentarla. Nadiecon- 
fiaba en mí. Pero fui y peleé. Perdí, sí, pero 
nadie había podido aguantarla hasta ese mo- 
mento. Todos decían que me iba a matar, 
que meibaatirar en el primerround y aguan- 
té hasta el final. 

Es común que los hombres fantaseen con 
que pueden ganarle a un boxeador. ¿Algu- 
na vez te pasó que alguien te reconociera 
por la calle y te propusiera pelear? 

—Una vez tuve que pelearme en la calle con 
un tipo, pero creo que llegamos a eso justa- 
mente porque no me reconoció (risas). Era 
un zarpado que se quiso hacer el vivo. Bas- 


ta una sola mano y chau. Cuando me reco- 
nocen me piden autógrafos, fotos. Tengo 
muchas mujeres admiradoras. Las mujeres 
que nunca miraban boxeo ahora se engan- 
chan con mis peleas. 

La boxeadora más popular de este momen- 
to es Leila Alí, la hija de Mohamed Alí. 
¿Qué pensás de ella? 

—Pienso que es una muy buena boxeado- 
ra, pero que la hacen pelear con chicas que 
no son rivales de su nivel para que se luz- 
ca. Creo que tendría que buscar contrin- 
cantes de su categoría que impliquen un 
desafío auténtico para ella. 

Hay un prejuicio que consiste en creer 
que todas las boxeadoras son lesbianas. 
¿Qué opinás? 

—Hay algunas boxeadoras lesbianas, pero 
en Argentina son muy pocas. Lo que pasa 
es que las boxeadoras no suelen ser muy 
femeninas. Hay algunas que no se maqui- 
llan, no se arreglan, tienen aspecto de va- 
rón, pero eso no quiere decir que sean les- 
bianas. A mí me gustaría que las chicas se 
arreglen un poco más, para que no las con- 
fundan. Por suerte, en Argentina, las bo- 
xeadoras son muy femeninas. 

En relación con eso, ¿no te preocupa que a 
la larga, el boxeo arruine tu aspecto? 

—Yo siempre rezo antes de cada pelea y pido 
no salir lastimada. La única vez que tuve una 
marca fue en la pelea con Christy Martin, 
en la que se me hinchó un pómulo. Des- 
pués, nunca más. 

¿Dirías que el boxeo femenino es menos 
cruento que el masculino? 

—Las mujeres boxeadoras son mucho más 
agresivas que los hombres. Las mujeres sa- 
len directamente a pegar. Los hombres se es- 
tudian, se miden. Yo pienso que fue eso lo 
queatrapó también al público del boxeo que 
se cansó de los boxeadores que se estudian 
ocho rounds y pelean dos. Lo que gustó es 
la agresividad que tienen las mujeres. Pien- 
so que sale de que queremos demostrar que 
nos animamos, que no somos menos que los 
hombres. Los hombres se estudian, pero pa- 
ra nosotras, salir al ring es matar o morir. 


“TAL COMO 
MUESTRA EL 
PERSONAJE 

DE CLINT 
EASTWOOD, 
ANTES LOS 

TECNICOS NO 

QUERÍAN 
ENTRENAR 

IS 

BOXEADORAS. 
AHORA SI, Y 

ENCIMA DICEN 


QUE SIEMPRE 
LES GUSTO 
(1-10) (20) 
FEMENINO.” 


Segundos afuera 


La película de Eastwood: ¿obra maestra o cliché? 
POR H. F. 


illon Dollar Baby es todas las películas de boxeadores de los últimos se- 

tenta años, desde El Campeón con Wallace Beery y Jackie Cooper hasta 

Rocky V, con Sly Stallone y su hijo Sage (ah, paradojas, ambos nombres 
significan “sabio”) comprimidas en una. El resultado puede ser visto de dos mane- 
ras: como un clásico indiscutible o el conjunto más desvergonzado de clichés de 
historias del cuadrilátero de que se tenga memoria. Eastwood es Frankie Dunn, el 
mejor cut-man (el tipo que arregla las heridas de los boxeadores en el banquillo) de 
su era y un entrenador extraordinario con un solo pupilo. También es dueño del se- 
miderruido gimnasio Hit Pit, en el que Scraps (Morgan Freeman), un viejo boxeador 
que perdió un ojo en una pelea que Frankie hubiera debido parar, es el ordenanza, 
sereno, sparring, lo que haga falta. El pupilo de Frankie, un muchacho negro que 
sabe que tiene pasta de campeón, lo abandona cuando comprende que con el vie- 
jo entrenador nunca tendrá una chance para el título —Frankie no quiere arriesgarlo 
porque teme que pase lo mismo que con Scraps—. Entra en escena, entonces, 
Maggie Fitzgerald (Hilary Swank, muchos dientes para el ring), una boxeadora 
muy, muy pobre que sueña con que Frankie la entrene. Pero Frankie no entrena 
“nenitas” y la desestima. Maggie, puro entusiasmo, es de las que no pueden acep- 
tar un “no” e insiste e insiste aun cuando ya todos sabemos que no existe la posi- 
bilidad de que sea rechazada. Cuando Frankie comienza a prepararla, las habilida- 
des boxísticas de Maggie se multiplican por cien. Luego de una secuencia de riva- 
les que parecen extraídos de una versión femenina de Rocky 111, llega su gran 
oportunidad: una pelea por el título. Lo que sucede a continuación cambia el tono 
y hasta el género de la película, para convertirla en algo mucho más denso, tortuo- 
so y lacrimógeno. En definitiva, se trata de un melodrama de tres personajes que 
son conducidos por la desgracia a una peculiar forma de redención —el tema cen- 
tral de las películas de box-. Para sus fans, Eastwood es el heredero directo de 
John Ford y Howard Hawks, el último suspiro del clasicismo cinematográfico, glo- 
riosamente libre de todo exhibicionismo narrativo o ironía posmoderna. Pero en 
esta película Eastwood no está revitalizando un género moribundo, hurgando en el 
pasado y reconvirtiéndolo, tal como hizo con Los Imperdonables. Está reescribien- 
do El Quijote, al pie de la letra, muchos, muchos años después. Borges nos ense- 
ña que Pierre Menard fracasó en semejante empresa, porque el contexto no es el 
mismo y, aunque la versión de Menard, idéntica en todo a la de Cervantes, no ca- 
reciera de virtudes y no fuera tan disfrutable como la original, ya no es la obra ma- 
estra que había sido cuatrocientos años antes. ¿Es Millon Dollar Baby una película 
magistral, como parecen indicar las críticas, la respuesta de los espectadores, las 
nominaciones para el Oscar? ¿O pueden varios centenares de miles de fans de 
Clint Eastwood estar equivocados? (A) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 6 


Videos en rotación 

Durante todo febrero continúa Videografías, una 
muestra que proyecta trabajos de videoartistas 
como Lara Arellano, Marina La Grasta y Aldo Ma- 
rrussero, entre muchos otros. Metáforas visuales, 
visiones intimistas, relatos personales y ensayos 
de estilo seleccionados por Carlos Trilnik. Las 
proyecciones son continuas. 

De 14 a 20.30 en el Espacio Plasma de la 
Fundación Telefónica, Arenales 1540, 
4333-1300 / 4333-1301. Gratis 


arte 


Donaciones Finalizan las exposiciones + 
Malba. Donaciones, adquisiciones y comodatos y 
Contemporáneo 12. La Re-Colección. La primera 
reúne 150 obras, entre donaciones y adquisicio- 
nes de arte argentino. Y la segunda es una selec- 
ción de trabajos argentinos realizados en diver- 
sos soportes. 

De 12 a 20 en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


1) 
Varieté se proyectan Alphaville, de Jean- 
Luc Godard; Prisioneros de una noche, de David 
José Kohon; Saraband, de Ingmar Bergman; El 
amor (Primera parte), de A. Fadel y otros; y Los 
amantes, de Louis Malle. 


Alas 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5 y $8. 


Forman Comienza el ciclo dedicado al di- 
rector Milos Forman con la proyección de Atra- 
pado sin salida (1975), film sobre la locura con 
una de aquellas actuaciones de Jack Nicholson. 
Al finalizar, debate y café. 

A las 20 en el Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2” E. Entrada: $5. 


Mekas Sigue el ciclo Films del Color de la 
Sangre: el “New American Cinema Group” (y al- 
gunos de sus contemporáneos) con El calabozo 
(1964), film dirigido por Jonas Mekas. A partir de 
la obra teatral de Kenneth Brown, Mekas se re- 
bela contra la humillación y el terror de los regí- 
menes carcelarios. Además, el corto Mario Mon- 
tez Eats Banana (1964), de Warhol. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Abrazo En el ciclo Cine al Aire Libre se pro- 

yectará El abrazo partido, filme de Daniel Burman 

que narra el reencuentro entre un padre y su hijo. 
A las 21 en el Anfiteatro Puerto Madero, Vera Pe- 
ñaloza y Av. Costanera (Costanera Sur). Gratis 


7 m 
Catupecu La banda de los hermanos Ruiz 
Díaz presenta en la costa atlántica El número im- 
perfecto, su último disco de estudio. 
A las 16 en el Parador Rock 8. Pop Beach, 


Ruta 11, paraje San Jacinto, 2 km al sur del 
faro, Mar del Plata. Gratis 


teatro 


Danza Cuca Taburell y Pacha Brandolino se 
presentan en el encuentro de danza y teatro or- 
ganizado por la Compañía La Terna. 
A las 20 en el Teatro Liberarte, Corrientes 
1555, subsuelo. Entrada: $8. 


lunes 7 


Pintar sonidos 

León Ferrari decidió levantar la muestra en el 
Centro Cultural Recoleta pero sigue exhibiendo 
Artefactos para dibujar sonidos hasta mayo de 
2005. En la terraza del Malba se presentan cuatro 
instrumentos realizados por el artista: “artefactos 
para dibujar sonidos, destinados a crear hechos 
o sumas de hechos musicales, visuales y tácti- 
les”, según sus propias palabras. 

De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $7. 


Colección continúa la muestra Colección 
primeravera-verano, integrada por las últimas 
treinta pinturas de Ernesto Bertani. El pintor retrata 
larelación entre el hombre y la mujer mediante un 
material inédito: los géneros de tapicería. 
De 11 a 21 en la Galería Zurbarán, Cerrito 
1522. Gratis 


Urbano se inaugura la muestra de fotografí- 
as Impresionismo urbano, de Flavio Nobile. 
A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pasaje Bolli- 
ni 2281, 4805-6399. Gratis 


m 
Chicos Sigue el ciclo Matiné en Malba: Cine 
para Chicos, dirigido a niños de 6 a 12 años. Una 
novedosa actividad para las vacaciones en la 
cual los chicos y sus familias podrán acceder a la 
trastienda del cine. 


A las 17 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $5. 


literarias 


Gardel se presenta Gardel, la biografía, de 
Julián y Osvaldo Barsky. Los autores dialogarán 
sobre la figura y el mito de Gardel. 
A las 20.30 en el Hotel Algeciras, Libertador 75, 
Pinamar. Gratis 


etcétera 


Lectura comienza el taller de lectura crítica 

Borges y Cortázar: Los dos reyes y los dos labe- 

rintos, coordinado por Diego Viniarsky. 
Informes: 4826,3525 / elperseguidorOfiber- 
tel.com.ar 


Jung Comienza “Jung y la alquimia”, curso 
dictado por Bernardo Nante. El objetivo es intro- 
ducir los principios filosóficos, religiosos y psico- 
lógicos que subyacen a la alquimia. 
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Arancel: $80. 


Curso Está abierta la inscripción al curso so- 
bre “Nietzsche y Cortázar” que comienza el 10 
de febrero. 

Informes e inscripción: de lunes a viernes de 
10 a 20 en la Facultad de Derecho, Figueroa 
Alcorta 2263, planta baja. 


martes 8 


Mi familia es un dibujo 
Se inaugura la muestra Familia, del dibujante, 
grabador y pintor Ariel Mlynarzewicz. Una serie 
temática sobre la familia, que incluye una suerte 
de Juicio final íntimo y colosal. El título elegido 
respeta el de Gauguin -Quiénes somos, de dón- 
de venimos, adónde vamos- pero las imágenes y 
el sentido resultan bastante diferentes: priman 
aquí el juego expansivo y el clima festivo. 
A las 19.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar- 
tes, Av. del Libertador 1473. 


Collages continúa en exposición la mues- 
tra conjunta Collages 8. objetos de los artistas 
plásticos Maggie Atienza Larsson, Juan Carlos 
Chuljak y José Antonio Vega. 
De 8 a 20 en el Centro Cultural Paseo Quinta 
Trabucco, Melo 3050. Gratis 


Mix Sigue en la Fundación Proa MIX 05, 
muestra multidisciplinaria compuesta por artes 
plásticas, fotografía, video, instalaciones, música 
y poesía. 
En la Fundación Proa, Pedro de Mendoza 
1929. 


Fantasías En la muestra El señor de los 

dragones, el ilustrador de Fantasy Art Ciruelo ex- 

pone sus obras más recientes: dibujos, ilustracio- 

nes y pinturas de grutas, dragones y guerreros. 
De 14 a 20 en el Palais de Glace, Posadas 
1725. Entrada: $3. 


Africa Sigue la exposición de Eduardo Mac 
Entyre Percepciones africanas, integrada por pin- 
turas y objetos que capturan impresiones de pie- 
zas africanas. Además, un conjunto de piezas de 
Arte Makonde. 
En el Centro Cultural Borges, San Martín y Via- 
monte. 


teatro 


Tango nueva función de Su majestad... el tan- 
go, espectáculo de música y danza interpretado 
por los bailarines Luciana y José, junto a un cuar- 
teto de piano, violín, contrabajo y bandoneón. 
A las 21 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 829, 
4342-4328. 


Chicos Alo largo de todo febrero se pre- 
sentan las obras de teatro del grupo Polillas Por- 
tillo en Pinamar. 
A las 17 en la Playa Nestlé, Av. del Mar y del 
Zorzal, Pinamar. 


etcétera 


Workuba está abierta la inscripción para el 
IV Workuba (Workshop Internacional de Danza 
Moderna y Afro Latino) que se realizará del 12 al 
26 de febrero de 2005 

Informes: 4842-6108 / www.tedancari.com 

/ infoOtedancari.com 


Talleres rre ta inscripción para los semina- 
rios de Antropología teatral: entrenamiento teatral 
y vocal para actores, a cargo del profesor Mario 
Marin. 

Informes: Casa de Arte, 

Colón 279 / 4224-7270. 


miércoles 9 


Antes de la revolución 
Se estrena El jardín de los cerezos, comedia de 
Antón Chéjov, en versión de Laura Caime y Hugo 
Alvarez. Ambientada en Rusia en 1903, la obra 
retrata la ceguera de una señorial familia ante el 
derrumbe de su clase y una revolución de la que 
no se habla pero que llegará. La realidad va por 
un camino, y la ceguera de los propietarios, por 
otro. Con Rita Terranova, Daniel Dibiase, Renata 
Marrone y Laura Sterlino. 
A las 21, y también el jueves, en Corrientes Azul, 
Corrientes 5965, 4854- 1048. Entrada: $10 y $6. 


Vedova se inaugura la muestra De Afro a 
Vedova, integrada por obras gráficas italianas 
contemporáneas. 
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


a 
Hitehcock el ciclo Las Mejores Películas 
de la Historia proyecta La soga (1949), de A. 
Hitchcock. Un tour de force cinematográfico 
pensado como una película de una sola toma, 
mucho antes de El arca rusa de A. Sokurov. 


A las 19.30 en Manuela Pedraza 2751, 
4702-6366. 


Rocha en la muestra Films del color de la 
sangre: el “New American Cinema Group” (y al- 
gunos de sus contemporáneos) se exhibirá la 
brasileña Dios y el diablo en la tierra del sol 
(1964), dirigida por Glauber Rocha. 
A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $4. 


Roma en Vamos a Roma de vacaciones se 
proyectará el film de culto Fellini Roma (1972), de 
Federico Fellini. Un homenaje a Roma vista desde 
distintas perspectivas, impresionista e irreverente. 
Alas 19 en la Asociación Biblioteca de Mujeres, 
Marcelo T. de Alvear 1155, 4816-1314. Gratis 


música 
Cubana Segunda presentación de la can- 
tante Liuba María Hevia, gran representante de 
La Nueva Trova Cubana. 


A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575, 
4307-6506. Entrada: $18. 


Rock e grupo Las Pelotas lleva su rock “ba- 
rrial” a las playas marplatenses en un show con 
entrada libre y gratuita. 
A las 16 en el Parador Rock 8. Pop Beach, Mar 
del Plata. Gratis 


teatro 


Tango Sigue en cartel Solo Tango-El Show, 
espectáculo integrado por una sucesión de cua- 
dros musicales cantados y bailados por 25 artis- 
tas y una orquesta en vivo. Con María Graña y 
Carlos Copello. 
A las 21.30 en el Liceo, Rivadavia y Paraná, 
4381-5745. Entrada: $25. 


CÍrCO Continúan las funciones de Circovachi 

de lujo, nuevo espectáculo del Circo Vachi, gru- 

po conformado por artistas circenses callejeros. 
A las 21 y 23 en Av. San Bernardo y Tucumán, 
San Bernardo. Entrada: $2. 


etcétera 


Periodismo está abierta la inscripción 
para el curso de redacción periodística a cargo 
de Fabián Kovacic. 
Informes: Utpba, Alsina 779, 5218-2840/45 / 
cccutpbaQiplanmail. com.ar 


jueves 10 


Bresson homenajeado 
A meses de su fallecimiento, el Centro Cultural 
Borges homenajea a Henri Cartier Bresson con 
una gran muestra retrospectiva de su extensa e 
influyente obra. Cartier Bresson fue uno de los 
grandes fotógrafos de la historia y padre del fo- 
toperiodismo. La muestra reúne 155 imágenes, 
entre las que se encuentran las más destacadas 
de su carrera. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, 

San Martín y Viamonte. 


arte 


Toscana sigue la muestra Gente de Tosca- 
na-nuestras historias en el mundo, integrada por 
imágenes que reconstruyen dos siglos de vida 
de miles de familias toscanas. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, 

San Martín y Viamonte. 


cine 


Varieté se exhiben El salario del miedo, de 
Henri-Georges Clouzot; Los amantes (foto), de 
Louis Malle; Warming by the Devil's Fire, de 
Charles Burnett; The Players vs. Angeles Caídos, 
de Alberto Fischerman; y Venecia rojo shocking, 
de Nicolas Roeg. 

Alas 14, 16.15, 18, 20 y 24, respectivamente, 
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $5 y $8. 


Pasolini En la muestra Films del color de la 

sangre: el “New American Cinema Group” se 

proyectará Pajarracos y pajaritos (1965), de Pa- 

solini. Una fábula sobre el adoctrinamiento ideo- 

lógico en función del cristianismo y el marxismo. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $4. 


y m 
HIJOS Uitimo concierto de Me Darás Mil Hijos 
en el ciclo del Club del Vino. Continúan presen- 
tando Un camino, algún lugar, disco con aires de 
tango, boleros, baladas y rock. 


A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737, 
4833-0047. Entrada: $12. 


Charango Jaime Torres presenta su repertorio 
folklórico con Bruno Arias como artista invitado. 
A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575, 
4307-6506. Entrada: $18. 


teatro 


Combinado Siguen las funciones de la 
comedia dramática El combinado, de Roberto 
Rodríguez Peyronel. Dos parejas se van a vivir a 
un pueblo cargadas de ilusiones, pero la vida las 
enfrentará con otras realidades. 
Con Miguel Jordan, Fabiana Maneiro, Rodríguez 
Peyronel y Noemí Alan, 

A las 21 en el Auditorium Bauen, 

Callao 360. 


etcétera 


Carnaval en su décimo año, la publicación 
El Corsito lanza su página web y un nuevo núme- 
ro dedicado a las máscaras. Además, comienza 
un ciclo con videos, desfiles y recitales. Progra- 
mación: www. rojas.uba.ar 

A las 19 en el Centro Cultural Rojas, 

Corrientes 2038. 


viernes 11 


a 


Emma en el teatro 
Se reestrena Emma Bovary, obra basada en la 
novela de Gustave Flaubert Madame Bovary. 
Con dramaturgia y dirección de Ana María Bovo, 
Julieta Díaz protagoniza esta obra basada en un 
hecho puntual de la vida del personaje: la única 
vez que fue al teatro y presenció una función de 
la ópera Lucia de Lamermoor de Gaetano Doni- 
zetti, y los amores contrariados que veía en el 
escenario le parecían el eco de su propia vida. 
A las 21, y también el sábado, en el Centro 
Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543, 
5077-8000. Entrada: $10. 


m 
Godard La muestra Films del color de la 
sangre: el “New American Cinema Group” pro- 
yectará Pierrot el loco (1965), film dirigido por Je- 
an-Luc Godard con Jean-Paul Belmondo, Anna 
Karina y Dirk Sanders. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $4. 


Varieté se exhiben Mamma Roma, de Pier 
Paolo Pasolini; Escenas de la vida conyugal, de 
Ingmar Bergman; Saraband, de Bergman; The 
Players vs. Angeles Caídos, de Alberto Fischer- 
man; y Hermanas diabólicas, de Brian De Palma. 
Alas 14, 16, 20, 22 y 24, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5 y $8. 


7 m 
musica 
Rinaldi se presenta Susana Rinaldi. 


Alas 22, y también el sábado, en el Torquato 
Tasso, Defensa 1575, 4307-6506. Entradas $40. 


Uruguaya Comienza el ciclo de músicas 
uruguayas con el cantautor Daniel Viglietti, que 
mostrará gran parte de su repertorio de clásicos. 
A las 22.30 en Medio y Medio, Playa Porte- 
zuelo, Punta Ballena, Punta del Este. Entrada: 
250 pesos uruguayos. 


teatro 


Marionetas se estrena Mis Cosas Favori- 
tas, de Marie Vayssisre y Javier Swedzky. Una 
comedia textil musical para actor, marionetas y 
objetos. Con textos de El Horla y Carta de un lo- 
co de Guy de Maupassant, bordados y viejas 
canciones. 

A las 21 en el Camarín de las Musas, Mario 

Bravo 960. Entrada: $10. 


Ciegos Sigue en cartel En el país de los cie- 
gos, comedia dramática de Juan Carlos Pisano y 
Joaquín Rocha. Una reunión fallida desencadena 
una charla sobre la vida, la fidelidad a la propia 
vocación y lo auténtico. 
A las 22.30 en el Teatro Colonial, Paseo Colón 
413. Entrada $8. 


Magoya Los Susodichos siguen presentan- 
do Magoya, creación colectiva integrada por si- 
tuaciones breves con el absurdo como eje. La 
música original es de Axel Krygier. 

A las 21.30, y también el sábado 

y el domingo, en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Entrada: $3. 


Mad rid Continúa en cartel la comedia dra- 
mática Anclado en Madrid, de Roberto Ibáñez. 
Las vicisitudes de dos seres que se encuentran 
para inventar una pareja de tango. Con Héctor 
Calori y Rubén Hernández. 
A las 21, y también el sábado, en Santa María, 
Montevideo 842, 4811-6086. 


sábado 12 


Primera función de El sueño de Cecilia, obra es- 
crita por Patricia Suárez y dirigida por Clara Pan- 
do. Dos hermanas, sobrevivientes del Holocaus- 
to nazi, viven en el sur argentino. Eva es enfer- 
mera y Cecilia está inválida. Un día, Eva recono- 
ce entre los pacientes del hospital donde trabaja 
al hombre que destrozó sus vidas. El hecho 
cambiará totalmente la historia. Con Marta Mon- 
tero y Stella Maris Brandolín. 

A las 21 en el Teatro Patio de Actores, Lerma 

568, 4772-9732. Entrada: $10. 


Violencia Sigue en exhibición la muestra 
Entre el silencio y la violencia, un retrato de la si- 
tuación de extrema violencia y censura que do- 
minaba la Argentina durante los *70. 
De 14 a 20.30 en Espacio Fundación 
Telefónica, Arenales 1540. 


_ 
Varieté se proyectan Lo mejor de nuestra vida, 
de W. Wyler; Prisioneros de una noche, de D. J. Ko- 
hon; El gabinete del Dr. Caligari, de R. Wiene (con 
música en vivo); El amor (Primera parte), de A. Fadel 
y otros; Nuevo cine argentino mudo; y La invasión 
de los usurpadores de cuerpos, de D. Siegel. 
A las 14, 16.15, 18, 20, 22 y 24, respectiva- 


mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $5 y $8. 


Petiot En el ciclo dedicado a directores fran- 
ceses se exhibe Doctor Petiot (1990), film basado 
en un caso real (Petiot fue guillotinado en 1946) 
con Michel Serrault y Pierre Romans. Dirigido por 
Christian de Chalonge. 
En Cineclub Eco, Corrientes 4940 2” E. 
Entrada: $5. 


JuUdÍO Comienza el festival de Cine Judío de 
Punta del Este, donde se preestrenarán el corto- 
metraje Bregman, el siguiente, del uruguayo Fe- 
derico Veiroj y Oro nazi en la Argentina, de Rolo 
Pereyra, entre otros. 

En el Cine Cantegril, Hotel Mantra, 

Punta del Este. 


Warhol en la muestra Films del color de la 
sangre: el “New American Cinema Group” se ex- 
hibe The Chelsea Girls (1966), film de Andy War- 
hol que documenta la legendaria escena under- 
ground neoyorquina de la época. 

A las 14.30 y 19.30 en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $4. 


teatro 


Surtido Triple de Clown presenta Surtido, 
varieté con Popovoski (Octavio Bustos), Coco 
(Luanda Santanera), Yoko Onda (Leticia Torres) y 
Ojana Tanino (Omar Jacquier). 
A las 21 en el Teatro Liberarte, Corrientes 
1555. Entrada: $8. 


Paraísos vuelve Paraísos olvidados, de Ro- 
dolfo Roca. Inspirada en La sirena de Giuseppe 
Tomasi de Lampedusa, la historia se centra en el 
senador Rosario La Ciura y el periodista Paolo 
Corbera. Dirige Luciano Cáceres. 
A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340, 
4931-2124. Entrada: $10. 


etcétera 


Jardín vuelven los encuentros literarios De 
nuevo en el jardín con cuentos, empanadas ca- 
seras y vino. 
A las 22 en Uriarte 1864, 4771-9590. 
Entrada: $10. 
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Revelaciones > Las canciones desgraciadas de Micah P. Hinson 


EL SONIDO 


Y LA CALMA 


Tiene apenas 23 años, una voz adulta y curtida de barítono dark 
y un frondoso prontuario de desgracias personales. Todo eso 
está vivo y deslumbra en Micah P. Hinson € The Gospel of 
Progress, el disco de canciones turbias, despojadas y elegantes 
con que el cantautor de Memphis encandiló a los críticos y 
figuró en todas las listas de los mejores álbumes de 2004. 


POR RODRIGO FRESAN 


130 de marzo de 1981 tuvieron lu- 
= gardos acontecimientos históricos. 
Uno público y otro secreto. La no- 
vedad que saltó en todos los noticieros del 
mundo fue el atentado contra el presiden- 
te Ronald Reagan a cargo de un tipo amo- 
rosamente obsesionado con la actriz Jodie 
Foster. La efemérides oculta que recién por 
estos días podemos celebrar —mismo día, 
distinto canal— es el nacimiento en Mem- 
phis, Tennessee, de Micah P. Hinson. Can- 
tautor que mientras se escribe todo esto 
anda de gira por aquí y por allá, presen- 
tando con indisimulable y conmovedor 
pánico escénico —dicen los que tuvieron 
la suerte de verlo— uno de los mejores ál- 
bumes de los últimos tiempos: Micah P 
Hinson Y The Gospel of Progress. 


EL GUARDIAN 
ENTRE EL CEMENTO 


Aparecido casi en secreto el pasado septiem- 
bre —aunque recién ahora, gracias a las lu- 
minosas críticas que recibió y a su presen- 
cia en casi todas las listas Best of 2004 que 
se precien, disfrute de una distribución in- 
ternacional más dedicada—, Micah P Hin- 
son + The Gospel of Progress es uno de esos 
discos literalmente redondos a la hora de lo 
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agonista y lo autobiográfico y lo elegante- 
mente despojado, como también fueron y 
siguen siendo redondos Plastic Ono Band de 
John Lennon, Blood on the Tracks de Bob 
Dylan, Esther/Orde Elliott Smith, Heartbre- 
aker de Ryan Adams o Sea Change de Beck. 
Trece canciones turbias con ecos distantes 
de Lambchop, Tindersticks, Will Oldham, 
Iron 8% Wine, Nick Cave, Gram Parsons, 
Bill “Smog” Callahan y —mucho más cer- 
ca y mucho más raro, con esas guitarras re- 
pitiendo acordes ascendentes bajo una voz 
tan monocorde como expresiva—el primer 
Leonard Cohen inventando casi sin darse 
cuenta el folk/country-noir. Canciones des- 
garradas y cosidas en primera persona que, 
más allá de parecidos y genes, acaban so- 
nando inequívoca y definitivamente Hin- 
son. Canciones paridas a golpe de golpes 
pero en las que —la galopante “Dont You 
Forget (Part 1 and 2)”, la decidida “As You 
Can See”— no falta un humor ácido. Y ex- 
plica el autor: “Las desgracias de mi vida 
hicieron que la mayoría de mis canciones 
fueran posibles. Lo que no quiere decir que 
no hubiera hecho música si las cosas me 
hubieran ido mejor... Pero está claro que, 
a la hora de las canciones, a la gente le gus- 
ta más escuchar sobre el dolor que sobre la 
felicidad de los demás. Es algo mucho más 
accesible e inmediato. Y tiene el paradóji- 


La única 
carrera de 
eo. 
guion con 


historia 


Declarada 
de Interés Nacional 
(Min. Educ. y Cultura) 
Res.123/1996 


co consuelo de hacer sentir a los que su- 
fren que no están solos en la oscuridad”. 
¿Cómo son entonces las canciones de 
Micah P. Hinson? Se las podría definir co- 
mo canciones tranquilas, pero suenan y alu- 
den a esa tranquilidad que no es la calma 
que precede a la tormenta sino el aliviado 
agotamiento que se alcanza recién cuando 
pasó el tsunami. Y cuando, de golpe, se des- 
cubre que la ola da media vuelta y regresa 
con ganas de más. 


EL JUGUETE TRANQUILO 


Y las fotos de Micah P. Hinson lo muestran 
como una suerte de Pee-Wee Herman en 
versión grunge sureña. Lo que impresiona es 
lo que sale cuando abre la boca: una voz sor- 
prendentemente adulta y curtida de baríto- 
no dark, un poco Cash y un poco Waits y 
un poco Zevon. La voz de alguien que ha 
pasado por mucho y ha vivido para cantar- 
lo. Algunas cuestiones que resultaron útiles 
a la hora de componer versos como “No es 
lo que dices sino cómo me lo dices a mi”: Micah 
es eyectado de una familia de cristianos fun- 
damentalistas tras involucrarse sentimental- 
mente con la musa oscura de su estreno, “una 
modelo de Vogue, viuda de una célebre rock- 
star local cuyo nombre no mencionaré pe- 
ro que bauticé como La Viuda Negra... Las 
últimas noticias que tengo de ella es que fue 
fecundada por un dealer y que le quitaron la 
custodia de sus hijos y que se cayó desde los 
bordes del fin del mundo o fue devorada vi- 
va por su frasco de pastillas”. Así que el mu- 
chacho —que entonces tenía diecinueve 
años— no demoró en hacerse adicto al Va- 
lium fy a otros variados narcóticos”, se pu- 
so a falsificar recetas, se convirtió en drugs- 
tore cowboy y terminó en la cárcel luego de 
“perder mi auto, mi casa, mi dinero, mis ins- 
trumentos musicales, mis parientes y algu- 
na otra cosa, hasta que ya no me quedó na- 
da más que perder”. A la salida del presidio, 
Micah P. duerme en el piso en casa de ami- 
gos, se declara en bancarrota y —con esa voz— 
se dedica a la venta telefónica de lo que sea. 
Y no vende mucho. 

Pero en el 2003 la cosa cambia: Micah P. 
va a un concierto de The Earlies amigos 
de la infancia, ahora banda de cowboys li- 
sérgicos con base en Manchester que el 
año pasado lanzaron su precioso debut 
These Were The Earlies— y les muestra sus 
nuevas y dolidas canciones. Los Earlies no 
lo piensan dos veces y se lo llevan a Ingla- 
terra. Y le producen y lo acompañan en 


Micah P. Hinson %* The Gospel of Progress: 
crescendos orquestales, guitarras slide, pia- 
nos tristes, flautas felices, la voz compa- 
fiera de Sara Lowes en “I Still Remember”, 
el toque sinfo-apallachian muy a la Jack 
Nietzsche en “At Last, Our Promises” o la 
súbita elegancia marcial, como de un Ge- 
orge Martin indie, asomando la cabeza 
aquí y allá. Y los detalles y destellos sóni- 
cos que los cowboys aportan a las esque- 
léticas y acústicas tristezas del muchacho 
culminan con los imponentes ocho minu- 
tos de una de las odas suicidas más senti- 
das jamás compuestas, “The Day Texas 
Sank to the Bottom of the Sea”, donde se 
oye el lamento de alguien que busca una 
soga para colgarse pero por suerte lo pien- 
sa mejor y termina atando unos versos más 
poderosos que cualquiera de esas cartas en 
cuyos sobres se lee aquello de “Sr. Juez”. 
Y, claro: ¿qué sentido tiene matarse des- 
pués de haber escrito algo que está tan pe- 
ro tan vivo? 


GRANDES DESESPERANZAS 


Y está claro que por estos días el planeta 
de los song-writers melancólicos está con- 
tento. El inesperado éxito en el hit-parade 
USA del hasta ahora subterráneo Bright 
Eyes (alias Conor Oberst) con la edición 
simultánea de lim Wide Awake Its Morning 
y Digital Ash in a Digital Urn, o el crecien- 
te culto al prolífico y freak Devendra Ban- 
hart, sumados a todos los que vienen con- 
fesando lo suyo en los últimos años, difi- 
cultan el asunto a la hora de elegir qué com- 
prar y qué escuchar. De un tiempo a esta 
parte, la cuestión no está en formar una 
banda en el sótano sino en lanzarse sólo 
desde el trampolín más alto. 

Así que la única intención de esta página es 
recomendar a Micah P. Hinson muy por en- 
cima de la muy trendie y —en más de una 
ocasión— apreciable competencia. Las razo- 
nesson, claro, subjetivas, pero también aten- 
dibles, creo. He aquí alguien cuyas cancio- 
nes —llámense “Close Your Eyes” o “As You 
Can See”— parecen ajenas a momentos o a 
modas y suenan al mismo tiempo antiguas 
y respetables, modernas y tan inocentes. ¿Se- 
rá eso el genio a esta altura del asunto: po- 
der planear por encima de looks y loops? Es- 
peremos que sí. A partir de esta partida —co- 
mo Micah P. Hinson canta con las palabras 
justas en “The Possibilities”—, “Las posibili- 
dades son ahora infinitas”. 

Eso. Exactamente eso. (3) 
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He aquí alguien cuyas canciones parecen ajenas 
a momentos o a modas y suenan al mismo tiempo 
antiguas y respetables, modernas y tan inocentes. 
¿Será eso el genio a esta altura del asunto: poder 
planear por encima de looks y loops? 
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Música > Daniel Melero y sus discos científicos 


POR ROQUE CASCIERO 


El Será muy bizarro empezar una 
nota sobre Daniel Melero citando 

a La Renga? Pues bien, ahí va: 

“Caminito al costado del mundo/ 

por ahí he de andar buscando mi 

rumbo/ ser parte de esta socie- 

dad/ me puede matar”, dice la letra de “El re- 
velde”, una especie de manifiesto con sabor 
adolescente del trío de Mataderos. Sin embar- 
go, si se lo piensa bien, la frase suena hecha a 
medida de Melero, un “no músico” cuyo nom- 
bre aparece como referente indiscutido de la 
vereda opuesta a la del rock barrial. Pero a él 
no le cierra del todo lo del caminito al costado 
del mundo. “Creo que soy transversal: a ve- 
ces entro al camino y me paso de un lado al 
otro”, asegura. “Soy como tangencial. Cada 
tantos años tengo recursos propios de un ar- 
tista pop... De un pop fracasado, quizá (se 
ríe). Pero estoy seguro de ser socialmente 
mucho más revolucionario que cualquiera de 


esas bandas. Si ocurriera la desgracia de que 
yo me hiciera popular, sería mucho más peli- 
groso para el sistema. Pero tener éxito tiene 
que ver con conciliar y para tener gran éxito 
tenés que conciliar en gran forma.” 

El último mojón en el camino transversal de 
Melero se llama Después y tiene dos forma- 
tos. El más convencional es el de un CD que 
contiene seis canciones con bellas melodías y 
letras sugerentes, y seis instrumentales que 
van del ambient inteligente (esto es, lo más 
alejado posible de la trampa de volverse new 
age) al dub recargado. El otro es una cajita 
con cinco CDs, lo que no equivale a un disco 
quíntuple a la El salmón calamaresco sino a 
una suerte de expansión de la versión reduci- 
da: hay tracks que continúan y ahondan los 
múltiples rumbos, y varias películas que docu- 
mentan la grabación. “Más que como un quín- 
tuple, lo veo como un bloque de 3.5 gigas de 
información”, asegura su autor. “Pero yo mis- 
mo quedé sorprendido de que terminara sien- 
do quíntuple. Esto tiene que ver con que Pop 
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“Tres gigas y medio de información”: así define 
Daniel Melero a la flamante versión expandida de 
su último disco Después. Son cinco CDs en los que 
“el Brian Eno argentino” intentó encontrar la poesía 
bajo la supuesta asepsia de la ciencia. 


Art estaba editando simples y en un momento 
a Roberto Costa (dueño del sello) se le ocurrió 
la posibilidad de editar simples temáticos de 
lo que era el disco. ¡Y yo terminé haciendo ál- 
bumes temáticos!” 

Cuando habla de los temas que quedaron 
fuera del disco —incluso del quíntuple—, Melero 
explica que no encajaban en el concepto. Cu- 
rioso, ya que Después es su disco menos 
conceptual. “El concepto está en la diversi- 
dad”, acuerda el cantante. “Y, en cierto senti- 
do, la biodiversidad, porque los temas están 
tratados como si fueran bacterias que evolu- 
cionan y se alimentan de elementos de las 
otras. Este disco tiene evolución horizontal, 
como las bacterias: una canción empieza a 
prestarle material a otra, que a su vez le pres- 
ta a una tercera y la primera pierde material 
que tenía respecto de las otras... Es como si 
fueran animales que están pugnando por vivir, 
pero que tienen forma de sonido.” 

Si se tiene en cuenta el interés de Melero en 
la ciencia (“es más rockera que el rock”, ha di- 
cho), no sorprende tanto la letra de “Mágico”, 
su tema favorito de Después: “Dinámica no li- 
neal, sistémica, social/ diagramas de bifurca- 
ción fractal”. “Me di el gusto, porque siempre 
quise hacer una canción que tuviera una letra 
muy científica pero que, a la vez, no fuera “de 
laboratorio” a la Kraftwerk, que tuviera una cier- 
ta “poesía””, sonríe el cantante. “Para mí, la físi- 
ca es poesía disfrazada de matemática. O sea, 
primero hay una idea de cómo creés que es el 
mundo y cómo querés que sea, y después ar- 
más una teoría matemática alrededor de eso. 
“Mágico” trabaja sobre la idea de la física cuán- 
tica, de la matemática no lineal.” Tal vez la fra- 
se clave de la canción sea: “La nada sabe en- 
mascarar su capacidad de crear”; ahí, Melero 
aplica la idea de la física cuántica en que la na- 
da es generadora. “Encerrás nada y aparecen 
partículas”, se entusiasma. “Eso me encantó, 
porque destruye el concepto que tenemos de 
la nada, pero sin decir “la nada es algo”. Es un 
funcionamiento muy extraño. Y nos lleva a pen- 
sar que tal vez la nada sea Dios. Pero Dios sin 
la moral que le pone la carga humana. Tal vez 
la nada sea lo que contiene a todo.” 

“Después” es una palabra que habla del 
tiempo. Y el tiempo, dice Melero, jugó un rol 
importante en el hecho de que Después se 


Cromañón 


convirtiera en “3.5 gigas de información”. Pa- 
saron más de tres años desde el álbum ante- 
rior, Vaquero, y hubieran pasado más aún si 
los músicos que ayudaron al cantante no lo 
hubieran urgido a editar su nueva obra. Es 
que él se había involucrado a fondo con dictar 
sus talleres de des-aprendizaje, al punto de 
que éstos se habían convertido en su proyec- 
to artístico más importante. Y eso le llevaba 
tiempo, aunque seguía haciendo música. 
“Sentía que este disco era clave”, confiesa. 
“Tengo mis estrategias, por supuesto que to- 
das erróneas (risas), que se desarrollan en 
mucho tiempo. Hace tres años ya sabía la es- 
trategia de este disco y en este momento ten- 
go armada la estrategia de los próximos tres 
discos, lo cual no quiere decir que vaya a res- 
petarla ni que sea buena. Y a Después lo veía 
como un disco bisagra, porque resetea todo. 
Tiene ideas que he manejado en otras épocas 
y muchísimas otras que no. Tiene un enfoque 
de cómo producir la música en el que los mú- 
sicos son tan importantes como el material 
que yo llevo a las sesiones. Desarrollé algo 
nuevo para mí que es observar las ideas de 
los otros y transformarlas en una nueva idea 
mía. No sé, no hay nada que me aburra más 
que mis propias ideas.” 

Justo él, que es una especie de ideólogo de 
cierta parte del rock argentino, se aburre de 
sus ideas: “Tal vez lo que suceda es que, co- 
mo esas ideas estuvieron mucho tiempo en mi 
cabeza y ya las he dicho mucho, por eso me 
resulten aburridas. Además, después de un 
tiempo desconfío de cualquier idea, aunque 
se convierta en tendencia exitosa a través de 
otro”. En ese punto de la charla, Melero hace 
una pausa, como si evaluara lo que está por 
decir. Pero no frena: “La verdad, en este mo- 
mento me cuesta mucho hablar de Después. 
Para mí, cuando uno saca un disco, en reali- 
dad se está deshaciendo de esas ideas. Ya no 
pienso igual, así que me veo obligado a hablar 
con un aspecto que valoré hasta hace algu- 
nos meses. Sobre casi todo lo que estoy di- 
ciendo podría contar otra historia totalmente 
contradictoria, pero sería contraproducente 
para el lanzamiento del disco (risas). En reali- 
dad, sería poco inteligente y poco sensible de 
mi parte desmentirme tan rápido, pero prome- 
to hacerlo más adelante”. G) 


“Lo de Cromañón es horrible, pero creo que hay un mal argentino: el 
de siempre transferir la culpa. Y, en medio del dolor que hay, es mu- 
cho más difícil reconocer culpas aun en las familias. Creo que esto 
es la consecuencia de un trabajo realizado por Callejeros y por Omar 
Chabán. Si me jacto de ser la banda que más fuego lleva y meto a 
mi público en un lugar cerrado que puede incendiarse, comparto 
culpas. Y me parece un poco hipócrita la actitud de que todo se re- 
suma en Omar y la corrupción. También es corrupción ser el anfi- 
trión de un espectáculo para empujar a la gente con una prensa y 
sacar jugo de público metiendo dos mil personas más. Entonces 
tampoco hay verdadera conexión con los valores que supuestamen- 
te se promulgan desde el escenario con canciones que arengan.” 
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Teatro > Nacha Guevara hace El graduado 


En brazos de una mujer 


madura 


Después de la célebre actuación de 
Anne Bancroft (a los 36 años) en la 
película de Mike Nichols, el papel de 
Mrs. Robinson se convirtió en la joya 
de la corona de cuanta actriz madura 
se animara a dejar caer la toalla en 
público: de Katherine Turner (45) a 
Anne Archer (53), pasando por Jerry 
Hall (44) y la mismísima Linda Grey 
(61), que décadas antes había 
prestado las piernas para el afiche de 
la película. Ahora, nuestra Nacha 
Guevara (¿63?, ¿64?) sube la apues- 
“ta: le cambia el final a la obra, canta en 
vivo y ni siquiera usa toalla. 


POR MOIRA SOTO 
n un principio, se habló de un rubio y una rubia 

=- para los papeles de la iniciadora compulsiva y el 
trémulo aprendiz en los protagónicos de El gra- 
duado, la adaptación cinematográfica de esa novela escrita 
por Charles Webb en 1964, a los 25, que apenas había 
vendido 5 mil ejemplares. Ella, Mrs. Robinson, le fue 
ofrecida a la siempre virginal Doris Day, de 43, pero la ac- 
triz y cantante respondió que esa historia atentaba contra 
su código moral. Para el rol de Benjamin Braddock se 
pensó primero en un galán con star quality que se iba para 
arriba a pesar de esa piel que le criticaba Truman Capote: 
Robert Redford. Sin embargo, al productor Lawrence 
Thurman le pareció que este actor, de 30, irradiaba un 
aplomo que no se correspondía con el apocado personaje. 
En cambio, Thurman decidió jugarse por un petisito nada 
guapo de pelo oscuro que había visto en el of Broadway, 
Dustin Hoffman, también de 30, de quien desconfiaba 
Katharine Ross, intérprete de Elaine, la pánfila noviecita. 
Para el papel de la ansiosa y acometedora Mrs. Robinson 
fue elegida finalmente, felizmente, la divina Anne Ban- 
croft, de 36, que ni producida, batida y envuelta en una 
nube de humo de cigarrillo, daba la madre de Ross, de 25. 

Empero, desde el punto de vista industrial las cosas 
salieron extraordinariamente bien, el film de Mike Ni- 
chols fue un supersuceso mundial, el director ganó un 
Oscar y, para su disgusto, Charles Webb —alérgico al 
éxito, que sólo había embolsado 23 mil dólares por los 
derechos— tuvo que bancarse que su novela se vendiera 
por millones, aunque menos que los incontables discos 
con los envolventes arrullos de Simon 82 Garfunkel. 
Además, ese año —1967— marcó el comienzo del estre- 
llato de Hoffman, y Bancroft se convirtió en icono se- 
xual de varones de toda edad. 


Tirando la toalla 

Treinta y tres años después del estreno del film El gradua- 
do, el inglés Terry Johnson, avalado por los productores 
John Reid y Sacha Brooks, presentó en el West End londi- 
nense una versión teatral que entreveraba la novela origi- 
nal y la película, con algún que otro anexo de la cosecha 
del adaptador y puestista. Después de la repercusión en 


pa E 
1999 del desnudo integral de Nicole Kidman en 7/e 
Blue Room, a Johnson le pareció una buena idea que Mrs. 
Robinson se ofreciera en cueros totales al inocentón Ben. 
Así, la primera en dejar caer la toalla al salir de la ducha 
fue Kathleen Turner, a los 45, “robusta e imperial”, según 
un cronista local. Alrededor de 30 segundos que cortaron 
la respiración del sorprendido público la noche del estre- 
no. Las localidades se agotaron el día que la prensa reveló 
el secreto, aunque varios críticos opinaron que el strip-te- 
ase de Turner era innecesario dramáticamente, que sólo 
funcionaba como carnada para mirones. 

¿Qué habría sido de la versión teatral de la película es- 
crita por Buck Henry y Calder Willingham sin la inclu- 
sión del desnudo completo (pero con tacos) de una ac- 
triz madura? Porque evidentemente ahí está la gracia, en 
la condición de veteranas de las que se desvistieron y se 
siguen desvistiendo para encarnar a la borracha Robin- 
son: después de Turner siguieron tirando la toalla, en el 
Gielgud Theatre, Jerry Hall (44), Amanda Donahue 
(38, la que pasó más inadvertida, quizá por demasiado 
joven...), Anne Archer (53) y la más admirada en Lon- 
dres por su lozanía sin ayuda quirúrgica: Linda Grey (61, 
durante añares la sufrida esposa del abyecto JR en la serie 
Dallas). Turner volvió a prestar toda su piel a Mrs. R en 
Nueva York, para embaucar a Jason Biggs (ya curtido 
por American Pie 1 y 2); después le tocó a Lorraine Brac- 
co, que alternó las sesiones con Tony Soprano de tailleur 
(ella), con seducción en escena sin nada (salvo los tacos). 

Para cerrar el círculo no tan vicioso, porque a fin de 
cuentas el chico Ben es mayor de edad y todavía no 
conoce a Elaine cuando transa con la señora, ¿de quién 
creen ustedes que era la pierna perfecta que atravesaba 
la entrepierna de Hoffman (vestido) en el célebre afi- 
che del film? Pues de la mismísima Linda Grey, mode- 
lo en ese entonces, que había hecho unas fotos para un 
detergente. Las imágenes quedaron en un catálogo y la 
pierna recortada pasó en primerísimo plano a posters y 
avisos de El graduado. 


Prescindiendo de la toalla 

Todavía no pasaron quince minutos de la representa- 
ción de El graduado, reciente estreno teatral porteño, 
cuando ya se está sirviendo el plat de résistence de la 


noche (todos los demás son hors d'veuvre, entremets, 
garnítures, e incluso se brinda postre y café, ya que co- 
mo tales pueden tomarse el nuevo final y la canción en 
vivo del cierre). Cerúlea, marmórea, en posición de fir- 
me (pero sin hacer la venia), Nacha Guevara sale del 
baño desnuda, bañada en una luz fría, tenue, que re- 
verbera, y no sólo Felipe Colombo en el rol de Ben se 
queda de piedra. Un extraño silencio, una especie de 
vacío del que brota un levísimo murmullo, se produce 
en la platea. La gente estira el cogote y aguza la mirada 
para escrutar el cuerpo reinventado (por la meditación, 
Pilates, el vegetarianismo, la cirugía) de esta show-wo- 
man de alrededor de 65, la mayor de las señoras Ro- 
binson de la versión teatral que en este caso lleva todas 
las firmas de Felipe Fernández del Paso (adaptación, 
dirección, diseño escenográfico). 

NG, sin recurrir al deslizamiento de toalla alguna, desfi- 
la en pelo (enrubiecido) de frente, de perfil, de atrás. Y se 
vuelve al cuarto de baño del pasmado protagonista. La sa- 
la se distiende, el promocionado desnudo no se hizo espe- 
rar. Guevara —lisa la piel de su cara, de su cuerpo— pasa el 
examen y sigue adelante con los faroles en su intento de 
voltearse al patoso jovenzuelo que, francamente, en esta 
puesta parece de 17 y no de 21. Cosa que logra, desde 
luego, sin salirse de una esquelética escenografía ideal para 
un libreto tan esquemático: la pared del fondo es una 
suerte de mueble funcional con estantes y puertas que, 
con ligeros e impersonales agregados, oficia de dormitorio 
de Ben, lobby y luego habitación de hotel (donde la seño- 
ra y el graduado, en enagua y calzoncillo, cumplen la co- 
reografía marcada), sala de los Robinson, etcétera. 

Por cierto, si pagan los $ 40 —de la fila 1 a la 16; más 
atrás, $ 35, pero se difumina el desnudo, que sale menos 
de 50 centavos en el desglose por segundos...— no espe- 
ren la legendaria escena de Ben raptando a Elaine en la 
capilla. En trueque, tenemos al señor Robinson amena- 
zando con una gran cruz en la sacristía la pared funcio- 
nal da para todo—, como si fuera el conde vampiro se- 
ductor y un pobre pazguato seducido, chantajeado y hu- 
millado ya saben por quién. El final circular traiciona el 
original, pero al menos aporta una cuotita de mala leche, 
con Elaine repitiendo torpemente los gestos de su proge- 
nitora en el primer encuentro sexual con Ben. €) 
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POR MARIA GAINZA 


enry Darger era el portero más antiguo del 
= Hospital St. Joseph de Chicago. Las enfer- 

meras lo recuerdan como un viejo malhu- 
morado que pasaba sus días libres revisando la ba- 
sura y sus noches durmiendo sobre una silla de 
madera desvencijada. Dicen que llevaba los anteo- 
jos pegados con cinta adhesiva y la billetera atada a 
la cintura con un cordón de zapatilla. Vivía en una 
habitación en la calle Webster, iba a misa todos los 
días, hasta cinco veces por día y, ante los ojos de 
los vecinos, parecía el hombre más apático de la 
tierra. Nadie sabía que desde 1909 Darger estaba 
creando y compilando un trabajo artístico de pro- 
porciones épicas. Apretujado entre su colección de 
pelotas, pilas de diarios hasta el cuello, botellas de 
Pepto-Bismol y figurines de Madonna, protegido 
debajo de una gruesa capa de polvo, giraba su 
mundo, un reino donde virtuosas niñas de vesti- 
dos punto smock se enfrentaban a mares encabri- 
tados y ejércitos sangrientos. Y Darger lo mantuvo 
ahí, encerrado bajo siete llaves, durante más de 
cuarenta años. 

Pero unos meses antes de morir, en 1973, a los 
81 años, decretó que necesitaba mudarse de casa: 
sus piernas estaban demasiado débiles para subir la 
escalera, farfulló. Entonces hubo que limpiar el 
Vietnam que había dejado atrás. Y ahí apareció lo 
que uno de los hombres de la mudanza llamó “un 
libro para un gigante”. Era su ópera magna, 7/he 
Realms of the Unreal: doce volúmenes, más de 
15.000 páginas (escritas a máquina y sin espacio 
entre líneas) de prosa hipnótica, y cientos de acua- 
relas gloriosas que toman la cabeza como un virus 
descontrolado que se propaga por las habitaciones 
de la mente. 

Tan así que la asombrosa producción de Darger 
llevó a la directora Jessica Yu a filmar ln the Realms 
of the Unreal: the Mysterious Life and Art of Henry 
Darger, documental que en unos meses compite 
por el Oscar. “Había algo en la falta total de iro- 
nía, en la forma en que el artista concebía esas 
imágenes, sin guiños ni ingenio evidente, que me 
conmovió.” Es que la pregunta central de la histo- 
ria de Darger y aquella que empuja el documental 
parece ser la misma: ¿puede uno vivir solamente 
dentro de su cabeza? 


Como en un trip religioso, el trabajo de Darger es 
una historia a lo Scheherazade sobre las siete dul- 
ces hermanitas Vivian, princesas de Abbiennia, he- 
roínas de entre cinco y ocho años que libran una 
batalla contra las fuerzas del mal: un planeta copa- 
do por los Glandelianos, hombres que toman co- 
mo esclavos a los niños, los torturan, estrangulan 
y, más tarde, desmiembran. Las Vivian luchan 
contra ejércitos gigantescos y sobreviven a erupcio- 
nes de volcán, tormentas eléctricas, inundaciones e 
incendios forestales, todo para salir intactas y roza- 
gantes con los ojos abiertos como Pokémon. Con 
una avalancha de detalles opresiva, Darger utilizó 
acuarelas para crear jardines edénicos, dragones, 
mapas, banderas, retratos de generales y escenas 
panorámicas de batallas. El efecto es bíblico: en es- 
pecial en los cientos de acuarelas pintadas sobre 
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rollos de hasta de 4 metros que ilustran la historia. 
La narración compacta y los colores que van del 
fluorescente al pastel dan a las imágenes un aire de 
capilla del temprano Renacimiento, de tapicería de 
Bayeux y de cartón de LSD, todo en uno. The Re- 
alms es un híbrido fabuloso, una maratónica esce- 
na pastoral y, a la vez, una carnicería humana dig- 
na de los hermanos Chapman, donde niñas desnu- 
das y con penes son estranguladas por ejércitos de 
hombres adultos. Mirar las imágenes de Darger es 
como entrar en trance. Son pedazos que se despe- 
gan de las paredes de un subconsciente angustiado, 
que se debate entre la felicidad sin límites y los 
tormentos psicológicos en carne viva. 


Eso era el fabuloso mundo de Darger de puertas 
para adentro. 

De puertas para afuera, nadie lo conocía. Era tan 
solo el loco del barrio, un hombre que emitía un 
gruñido seco cuando alguien lo saludaba, que tuvo 
un solo amigo, William Schloeder, un vecino con 
quien formó un club de dos miembros, la Socie- 
dad Protectora de los Niños, y que sobre todo, 
odiaba conversar, a no ser que fuera sobre el clima. 

Desde el 31 de diciembre de 1957 al 31 de di- 
ciembre de 1967, Darger llevó una serie de anota- 
dores, los Reports, en donde diariamente anotó co- 
mentarios y reflexiones sobre el clima en Chicago. 
La tapa describe el proyecto con entusiasmo enci- 
clopédico: “Un libro sobre reportes de temperatu- 
ras, cielos parcialmente nublados a despejados, 
nieves, lluvias, tormentas de verano, tormentas de 
invierno, bajas temperaturas y largos calores”. Pero 
básicamente Reports es una pelea sostenida con el 
hombre del servicio meteorológico y, como si efec- 
tivamente el pobre tipo fuera el intermediario en- 
tre los cielos y la tierra, Darger parece enojarse 
cuando éste no lee correctamente las señales del 
tiempo: “Enero 20, 1963: tenía razón en predecir 
una nevisca y en que soplaría mucho viento, pero 
la nieve era muy ligera. Dijo que habría poco cam- 
bio en la temperatura y en eso se equivocó. En 
cambio estaba en lo cierto acerca del viento del 
noroeste, pero equivocado en cuanto a que crece- 
ría hasta 28 millas por hora. Estuvo más bien entre 
30 y 40 millas”. 

Las tormentas ciclópeas, los vientos huracanados 
y nubes tentaculares aparecerían más tarde en sus 
imágenes. Porque Reports no es simplemente el re- 
gistro de una obsesión sino lo que hoy llamaríamos 
un proyecto conceptual que duró exactamente diez 
años y terminó con la palabra “fin”. Es un sumergi- 
miento total en una conciencia meteorológica. 


El pasado de Darger es nebuloso: además de la 
novela, las ilustraciones y sus reportes climáticos, 
Darger dejó un diario íntimo y una autobiografía, 
Historia de mi vida, un relato de 5000 páginas de 
las cuales dos tercios están dedicadas a describir un 
tornado que él llama Sweetie Pie. Cuenta ahí que 
su madre murió al dar a luz a su hermana menor y 
que su padre, aturdido por el dolor, decidió dar a 
la niña en adopción. “Nunca la conocí ni la vi, ni 


Plástica > Las increíbles hermanas Vivian de Henry Darger 


Las virgenes suicidas 


Hosco, casi ermitaño, con un solo amigo, concurrente diario a misa, señalado 
como loco, y sospechado por quienes no lo conocían de ser un asesino serial, 
Henry Darger vivió hasta los 81 años en un anonimato solitario y en apariencia 
intrascendente. Pero pocos meses antes de que muriera, los hombres de la 
mudadora encontraron en su casa lo que sería un tesoro único del arte 
contemporáneo: The Realms of the Unreal, doce volúmenes, más de 15.000 
páginas de prosa hipnótica y cientos de acuarelas que conforman una obra de 
proporciones bíblicas, protagonizada por siete hermanas que sacrifican su 
inocencia para luchar contra los ejércitos del mal que dominan el mundo. 

Ahora, treinta años después, la historia de Darger puede ganar un Oscar. 


siquiera supe su nombre”, escribió Darger. Pero 
los críticos aseguran que la pequeña habita cada 
uno de los trabajos del artista. 

A los ocho años Darger fue internado en un co- 
legio católico, La Misión de Nuestra Señora de la 
Piedad, donde se trenzaba en largas discusiones 
sobre la Guerra Civil con su maestro y entraba en 
trance ante una nube en el cielo. Fue allí cuando 
sus compañeros lo apodaron El Loco. A los 12 
años fue enviado a Illinois a un asilo para débiles 
mentales y cinco años después, luego de varios in- 
tentos frustrados, Darger logró escabullirse y se 
marchó a Chicago. 

Tenía dieciocho años cuando comenzó a escribir 
su novela. La terminó once años más tarde. Y en 
algún momento del proceso decidió que necesita- 
ba ilustrar sus palabras. En 1932 alquiló una habi- 
tación en una calle Webster 851. El propietario, el 
fotógrafo Nathan Lerner, intentó durante varios 
meses tomarle unas fotografías. Pero Darger se ne- 
gaba a posar. Lerner quería sumarlo a sus colec- 
ciones de “locos del barrio” y colgar su retrato 
junto a la mujer que se guardaba las colillas de ci- 
garrillo en el cabello y el hombre que paseaba con 
su pato bajo el brazo: “En realidad, había una sola 
criatura viva a la que Darger le demostraba cariño: 
nuestro perro”. Un día, la mujer de Lerner ingresó 
a la habitación a cambiar una bombita de luz y 
vio algunos de sus dibujos desparramados. “Henry 
—le dijo—, eres un muy buen artista.” Y Darger sin 
darse vuelta contestó: “Sí, lo soy”. Su diario ínti- 
mo registra sus visitas a misa, sus batallas contra 
las pelotas de hilo, su fastidio con la vejez: “¿Pue- 
den creerlo? Al contrario de la mayoría de los ni- 
ños, odiaba ver llegar el día en que sería grande. 
Quería ser joven para siempre. Ahora soy un viejo 
rengo, diablos”. 

En 1972, Darger buscó otro lugar para vivir. 
Pronto las Pequeñas Hermanas de los Pobres lo 
habían bañado, afeitado y peinado. “Pero ya no 
parecía Henry”, dijo Lerner. Entonces aún no sa- 
bían que al dejar su habitación Darger había deja- 
do su vida. Murió en 1973. Un día antes lo vieron 
en el café de la esquina terminando de pulir la lis- 
ta de las ilustraciones que faltaban. 


IV 


John Ashbery (que, inspirado por la saga de las 
Vivian, escribió el poema Girls on the Run) dijo 
que Darger era tan solitario que nadie sabe a cien- 
cia cierta cómo se pronunciaba su nombre (si la g 
era fuerte o suave). Y cuando le preguntaron el 
porqué de su elección el poeta dijo tan solo que 
había quedado fascinado por los vestidos y zapatos 
de las hermanitas. Como la explicación de Rick 
Blaine acerca de haber elegido Casablanca por sus 
aguas, la de Ashbery suena a elusiva. La obra de 
Darger es tanto sobre cosas de niñas como las mu- 
ñiecas del surrealista alemán Hans Bellmer lo eran. 

Nunca sabremos qué ideas tenía este solitario so- 
bre niñas en jumpers jugando en patios escolares. 
Pero no estaba solo en su fantasía: la idea de una 
dulce niñita Alicia, Caperucita, Gretel, Ricitos 
de Oro, Laura Palmer— siendo acosada por fuerzas 
del mal es parte de nuestro folklore colectivo. 
Acusado de pedófilo, de asesino serial, Darger ali- 
mentó sus fantasías a lo William Blake, con la caí- 
da de ninfas de la inocencia a la experiencia. 


En 1977, el Hyde Park Art Center montó una 
muestra de sus trabajos. Para ser exhibidos, los vo- 
lúmenes de The Realms fueron divididos y separa- 
dos. Una decisión muy discutida ya que la mues- 
tra atrajo público y reconocimiento pero también 
dividió irreparablemente un trabajo que fue pen- 
sado para ser visto en conjunto. 

Se lo llamó outsider art, proto-pop, apropiación, 
pero el trabajo de Darger, como el de todo artista 
en serio, trasciende las categorías. Es, al mismo 
tiempo, más y menos que eso. Es la experiencia de 
una vida destilada dentro de un nuevo paradigma, 
un opus mitológico. Una guerra con su psique 
pulsada por el deseo de tener compañía. Outsider 
art puede que sea un concepto marketineramente 
efectivo, pero es, también, un término que tiende 
al equívoco. Suele atraer una perorata de análisis 
psicobiográfico particularmente crudo e irritante. 
En el caso de Darger mucha de la culpa es de 
John MacGregor, uno de los primeros historiado- 
res que tuvo acceso al archivo. MacGregor escri- 
bió sobre la compulsión del artista, sobre cómo se 
excitaba pintando incendios forestales, sobre có- 
mo la muerte de su madre lo había llevado a obse- 
sionarse con el clima, sobre cómo no podía distin- 
guir entre la realidad y la ficción. Y lo importante 
pasó de largo. 

Porque Darger no nos devuelve los ojos de la in- 
fancia sino la infancia en el momento en que ésta 
se nubla por la experiencia, aquel instante cuando 
una bolita de vidrio rodando por el piso de made- 
ra se vuelve tan ominosa como un cometa atrave- 
sando el cielo. Con el Edén perdido, con nuestro 
camino de regreso bloqueado por una calesita que 
arde en llamas, las niñas de Darger nos muestran 
que hay que seguir corriendo.(g) 


Una de las pocas fotos 
de Henry Darger que 
existen: en 1970, tres 
años antes de morir y 
de que encontraran su 
monumental trabajo. 


The Realms es un híbrido fabuloso, 
una maratónica escena pastoral 

y a la vez, una carnicería humana, 
donde niñas desnudas y con penes 
son estranguladas por ejércitos de 
hombres adultos. Mirar las 
imágenes de Darger es como 
entrar en trance. Son pedazos que 
se despegan de las paredes de un 
subconsciente angustiado, que se 
debate entre la felicidad sin límites y 
los tormentos psicológicos. 
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teatro 


de > 
Lifeblood 


Después de un disco de grandes éxitos y otro de rarezas, pa- 
recía que la carrera de Manic Street Preachers había llegado a 
su fin. Pero no. El trío galés se metió al estudio con el produc- 
tor Tony Visconti y lanzó un disco austero, alejado de toda fu- 
ria rockera, introspectivo. Aquí hay pop de gran factura (“The 
Love of Richard Nixon”) o la hermosa “Cardiff Afterlife”, la can- 
ción más explícita hasta el momento sobre el guitarrista desa- 
parecido Richey Edwards, que dejó a los Manic (y a todos sus 
conocidos) en 1995. Una banda que rastrea un camino posible 
hacia la madurez con buenos resultados. 


Paraísos olvidados 
El joven actor y director Luciano Cáceres (revelación en el 2003 
por su trabajo de dirección) es el responsable de la puesta de 
esta premiadísima obra escrita por Rodolfo Roca e inspirada en 
La sirena, un cuento de Giuseppe de Lampedusa. La amistad 
imposible entre un viejo senador amante de la antigiedad clási- 
ca y un joven periodista mediada por los dioses. Seis únicas 
funciones. 

Sábados a las 21 en el Teatro Anfitrión, 
| Venezuela 3340. Reservas al 4931-2124. 


La sierva 
Versión teatral de Andrés Bazzalo de la novela de Andrés Rivera, 
cuenta la intensa, apasionada y brutal relación entre una sirvien- 
ta, Lucrecia (Heidi Fauth), y un juez de la Nación, Bedoya (Luis 
Campos), en el Buenos Aires de la segunda mitad del siglo XIX. 
La palabra austera de Rivera es el vehículo de una historia oscu- 
ra, de amores y crímenes, en el marco histórico y fundacional de 
la Argentina. 

Desde el 5 de febrero, sábados a las 22.30 en el Teatro Payró, 
| San Martín 776. Reservas: 4312-5922. Entrada: $ 12. 


The Very Very Cool Cool Band 
Paulinho Guitarra es reconocido actualmente por integrar la 
banda de Ed Motta. Además forma parte de los resurgidos 
Black Rio (mítica agrupación brasileña de soul originada en los 
años *70) y colaboró con músicos como Tim Maia y Cazuza, 
entre otros. En su segundo disco solista, Paulinho no sólo de- 
muestra su destreza con las seis cuerdas sino que también se 
presenta como un gran compositor de blues, jazz y rock'n'roll. 


INEVITABLES 


Salí 


HELADERÍAS 


¿E HE 


HELADERA 


pie 


Monte Olivia, la heladería que un barrio entero 


se unió para defender. 
POR CECILIA SOSA ra honrar su chocolate suizo, su tiramisú y hasta su 
kolocha. Dueños y vecinos sellaron un pacto de fi- 
delidad que, cada fin de semana, tres y hasta cua- 
tro generaciones renuevan en cremosos festi- 
nes que se extienden hasta la madrugada. 
Palmeras africanas, amplias veredas y 
coloridas mesitas adentro y afuera del local 
suelen atestiguar entonces la guerra inme- 
morial entre dulce de leche y chocolates que 
no fue ni será saldada por la suculencia del 
brownie ni la sofisticación de la crema moka. 
Así, mientras el marroc se disputa con el cho- 
colate rocher el lugar de la novedad, la mousse 
de café al cognac respira sobre el hombro del 
sabayón. Hasta Maradona y Ernesto Sabato, 
otros dos grandes luchadores, supieron atender 
al convite. 
A no perder el tren y descubrir el porqué de los 
cucuruchos Monte Olivia. 


na esquina arbolada, tal vez la más primo- 
U rosa de Devoto, de esas que recuerdan 
que el sol en el barrios iluminan más lindo. A 
sólo una cuadra de la estación y en la única 
ochava que enfrenta la plaza central. Allí, y 
desde hace 35 años, se eleva Monte Olivia, 
la mejor heladería del mundo, la que arrasa 
con cualquier ranking cibernético, la que sin 
moverse del barrio alcanzó fama internacio- 
nal, exageran por ahí. ¿Pura pasión de sus 
dueños, Salvador Viscomi (italiano y ex hip- 
pie) y José Giufrida (argentino y siempre pe- 
ronista), los mismos desde su fundación? Tal 
vez. Pero hay un dato que hace tambalear al más 
suspicaz y que le abre un lugar en el cielo más 
helado. Cerca de cuatro años atrás, en plan colo- 
nizador, la más afamada de las cadenas italianas 
abrió un local a sólo dos cuadras. Pero tras pocos 
meses de zozobra tuvo que bajar las persianas y par- 
tir con su credo a otra parte. Es que el vecindario en- 
tero, cual ejército de la tradición, aunó paladares pa- 


Monte Olivia está en Fernández de Enciso 399, 
Villa Devoto. Abre de lunes a jueves de 10.30 a 2; 
y viernes, sábados y domingos hasta las 4. 
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Gelato de oro 


Cadore: donde el dulce de leche viene con dulce de leche 

y bombones de dulce de leche. 

PORC. S. “chaucha” de vainilla. ¿El resultado? Mejor que en la 

vieja Italia. ¿El secreto? Poca cantidad que se renue- 

vatodos los días. ¿La prueba? La condecoración que 

adorna la pared central: medalla de oro de la XIl Mos- 

tra Internazionale del Gelato, Longarone (1972, 

Italia). ¿La batalla? Que los turistas que 

llegan atraídos por la guía Moon 

Handbook de Buenos Aires dejen 

de empecinarse con el chocola- 

te amargo y el chocolate blan- 

co. ¿La explicación? Al paladar 

inglés de su autor, Wayne Bern- 

hardson, y habitué del lugar, el 
dulce de leche lo empalaga. 

Vaya, cambie el acento y quiebre 

pronósticos apostando a la subyugante 

tautología del dulce de leche bombón: helado 

de dulce de leche con dulce de leche repostero y 

bomboncitos de dulce de leche. 


e tan ahí nomás puede llegar a pasar desaper- 
D cibida: apenas un pasillo angosto, un largo ban- 
co de madera que enfrenta la barra con café y 
no mucho más. Pero tras el mostrador 
se enfrían delicias sin parangón. Ca- 
si igual que hace casi 48 años, 
cuando Silvestre Olivotti dejó Ca- 
dore, un pequeño pueblito alpi- 
no del norte de Italia y casi en el 
límite con Austria, para desem- 
barcar en Corrientes y Rodríguez 
Peña, donde hizo lo mismo que ve- 
nían haciendo sus abuelos desde prin- 
cipios de 1900: helados. Era noviembre 
de 1957 y esa esquina, sinónimo de cultura. Co- 
rrientes no es la que era y Olivotti murió en 1995, pe- 
ro Cadore se transformó en must central y sus he- 
rederos (Domingo Delerba y Gabriel Famá) mantie- 
nen una militancia inclaudicable por lo artesanal. Sin 
metáforas. El dulce de leche, por ejemplo, sigue cos- 
tando 16 horas de fuego lento de azúcar, leche y 


Cadore está en Corrientes 1695, 4374-3688. 
Abre de lunes a viernes de 10.30 a 2 y fines de 
semana hasta las 4. 


Casi por accidente (o por un azar provocado), nueve años des- 
pués de aquel día inolvidable compartido en Viena, Jesse y 
Céline se reencuentran en París. Tienen tan sólo una hora y 
media para esfumar una década perdida. Escrita a seis manos 
por Richard Linklater -que con Antes del amanecer terminó de 
consagrarse como uno de los cineastas indie favoritos de los 
*90-, y sus protagonistas Ethan Hawke y Julie Delpy, Mucho 
más que una secuela: pocas películas de los últimos tiempos 
han dejado al público con ganas de otra secuela más. 


La sitcom “sobre la nada” llega al DVD y hace valer cada uno de 
sus extras. Dos cajas que contienen todos los capítulos de las 
tres primeras temporadas, más un documental que reconstruye, 
mediante entrevistas a autores y actores, el rarísimo origen de la 
serie que estuvo a punto de no ser nunca jamás. Imperdible. 


Esta semana, el Malba presenta los capítulos 4 y 5 de la mini- 
serie The Blues. A Musical Journey: Warming by the Devil's 
Fire de Charles Burnett (jueves 10 a las 18), y The Road to 
Memphis de Richard Pearce (domingo 13 a las 22): más, mu- 
cho más sobre el blues y su secreta influencia en los pueblos 
del mundo. Además, dentro del ciclo “Clásicos de estreno 
VII”, se imponen Lo mejor de nuestras vidas, de William Wyler 
(el sábado 12 a las 14) y el duplete bergmaniano del viernes 
Escenas de la vida conyugal (a las 16) y Saraband (a las 20). 
Para subrayar: el hallazgo y la recuperación de los negativos 
del largometraje argentino The Players vs. ángeles caídos, de 
Alberto Fischerman, una obra emblemática del espíritu reno- 
vador de los “60, cuyos originales estaban perdidos (jueves 
10 alas 22 y viernes 11 a las 22). 

Todo en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 8, estudiantes y jubilados $ 4. 


televisión 


Una pelirroja dispuesta a cambiar la forma de ver el mundo. 
Infinito recibe a Jane Goldman, investigadora psíquica, la se- 
rie que cautivó al público inglés con sus incautos saberes y 
sus cuantiosas técnicas y secretos del mundo psíquico. Una 
serie grabada el mejor estilo reality que, de paso, permitirá 
hacer los primeros palotes en psicometría, fantasmas, tarot, 
astrología, espiritismo, clarividencias y regresiones a vidas 
pasadas. Estreno. 

Sábados a las 19 en Infinito. 

Repite lunes a las 18 y viernes a las 22. 


(2001) Una comedia de humor ácido que explora el sexo, la ra- 
za, la fama y la manipulación de la vida norteamericana como 
Todd Solondz sabe hacerlo. Esta vez el director de Felicidad 
presenta dos historias separadas de diferente duración, pero 
con la misma crueldad. Y no se reserva ni un guiño satírico pa- 
ra la candidez de Belleza americana. 

Domingo 13 


El rey de copas 


El único Saverio que queda en Buenos Aires... 


y con copas heladas. 
PORC. S. 


upo ser una de las cadenas heladas más anti- 
De y prestigiosas del país. Pero desde hace 
años -y se dice que a fuerza de los menos inocuos 
“ardides” empresariales- fue casi borrada de la 
faz de la tierra. Ahora se la asocia a ca- 
samientos top, a fiestas de 15 de chi- 
Cas bien o a un 0800 que casi pa- 
rece un ruego al infinito. Para que 
el misterio sea completo, un úni- 
co local se corporiza en pleno San 
Cristóbal: ¡sí!, un auténtico Save- 
rio olvidado sobre la Av. San Juan. 
Casi en la esquina de Catamarca, su 
amplio salón espera congelado en una 
era pre-globalización. Basta con ocupar una 
de las mesitas para que una moza se acerque a ofre- 
cer la carta y a tomar el pedido. Porque en Saverio no 
todo es cuestión de chocolate y vainilla (o crema de 
arándanos y sabayón escocés, si nos ponemos mo- 
dernos): la verdadera especialidad de la casa son las 
copas heladas, aquellas viejas y deliciosas montañas 


dulces, decoradas a la usanza setentista, y en más de 
15 variantes diferentes: bombón suizo o escocés pa- 
ra nostálgicos, la espigadísima copa Saverio y el gran 
peso pesado de los '80: banana split, un escándalo 
de ensalada de frutas, cremas heladas, baño de cho- 
colate suizo, nueces, duraznos, frutillas y banana 
entera que obliga a la generosidad al más 
glotón. Para días más frescos se reco- 
miendan las frutillas flambeadas, el 
café Saverio, los milk shakes, sun- 
daes o alguno de los 12 exclusivos 
postres artesanales que también 
vienen en porción: Brazo de oro, An- 
tón, Africano, Porteñito y más. Inves- 
tigue sus contenidos. 
Renovado, Saverio abrirá en marzo un re- 
coleto local en Belgrano. No se deje ganar por 
la tiranía de la moda, explore San Cristóbal y gánese 
una copa gigante. 


a las 22 en |-Sat. 


El 


POR C.S. 


cannapieco, un clásico de clásicos: 66 años en 
Córdoba y Malabia, cuatro generaciones y un 
paraíso del sabor artesanal en medio del ou- 
tlet. Y todo casi intacto desde 1938, 
cuando Andrés Scannapieco, el úni- 
co panadero que escapó de una 
Baja Italia en guerra, devino en 
hacedor de helados. ¡Y qué he- 
lados! Sus hipnóticas cremas re- 
concilian toda diferencia política 
y colocan sonrisas arrobadoras 
en quienes soporten tanta delicia. 
Sugerencia 1: descubrir alguna fac- 
ción ausente entre las decenas de fo- 
tos que adornan sus paredes. 

El salón, una exquisitez atemporal: mesas y sillas, 
bancos de madera, baños, radio y máquina de hacer 
café originales. El viejo triciclo de la entrada recuerda 
cuando el fundador recorría La Boca convocando go- 
losos abase de cuerno y cascabel. Pero hoy, los Scan- 
napieco no figuran en las páginas amarillas ni se su- 


gusto es mío 


Scannapieco: donde no paran 
de inventar sabores. 


ben a la moto. Sus dueños, los hermanos Emilio, Car- 
los y José (hijos del fundador) prefieren la compra “in 
situ”. Y hasta el avión vale la pena si se trata de des- 
cifrar frente a la cartelera de gustos los “vicios” gene- 
racionales. De los seis sabores originales, invaria- 
bles hasta el '45, hoy se cuentan casi 60. 
Dulce de leche Astor (con granos de ca- 
fé bañados en chocolate), la crema ca- 
nela, el chocolate Da Vinci (con ave- 
llanas y pasta de avellanas) y el vera- 
niego caipirinha (con auténticos li- 
moncitos verdes), los logros de so- 
brinos y nietos. “Si me lo piden, yo lo 
hago”, dice Emilio, aunque prefiera (al 
menos en teoría porque, colmo del hela- 
dero, es diabético) la tradición de la crema 
armenia, tributo a la colectividad de la zona, que 

sin ánimo polémico viene con licor de anís, higos se- 
cos y damascos ¡turcos! Sugerencia 2: pedirle a Don 
Emilio que sea bueno y le prepare su gusto favorito. 
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Polémicas > Lugones/Ingenieros: la argentinidad al palo 


En 1900, cuando coincidieron en la revista La Montaña, eran 
veinteañeros sagaces, insolentes y antiburgueses. Después, 
tentados por causas y coyunturas históricas decisivas, fueron 


siguiendo caminos paralelos, alternando acuerdos y disidencias. 


Hasta que, en 1924, Leopoldo Lugones y José Ingenieros —-los 
dos protagonistas de la cultura argentina del primer cuarto del 
siglo XX se distanciaron definitivamente. David Viñas repasa 
armonías y chispazos de una pareja caprichosa y emblemática. 


EN VIVÓ EN ARGENTINA 


GRABADO EN EL TEATRO SAN MARTÍN, NOVIEMBRE 1994 
CON HILDA HERRERA Y MAGDALENA LEÓN 
ARTISTAS INVITADAS 


a EÓLICA DISTRIBUCIÓN EDITA ACQUA RECORDS: ACOUA 


POR DAVID VIÑAS 


“Ha sonado por fin la hora de la espada”, 
L.L., 1924 

“Anunciamos la muerte de Lenin 

y nos sumamos al duelo”, 


J.L, 1924 


ntre las sucesivas vanguardias ar- 
= gentinas, ninguna exhibe en sus 
publicaciones tantos ademanes 
subversivos como el sarcasmo insolente de 
La Montaña. Ni la romántica de 1837, ni 
la naturalista hacia 1880, y mucho menos 
la de Boedo y Florida. “Orografía jacobi- 
na y clave de la del 1900.” Porque desde 
esa altura distintiva, mediante tonos pro- 
vocativamente corrosivos y saludables, se 
regocijan Leopoldo Lugones y José Inge- 
nieros en su momento iniciático. 

En esa revista, a lo largo de doce núme- 
ros, su insignia mezclaba maliciosamente 
lo conspirativo con el turrieburnismo pues- 
to en circulación por el Darío instalado en 
Buenos Aires: exasperaciones discursivas 
encima de un escenario montado por los 
dos intelectuales de veinte años quesecon- 
sideraban a sí mismos “la cúpula más sa- 
gaz y colérica” de su generación novecen- 
tista. Y tenían razón. 

Lugones se encarnizó prolijamente con 
el intendente de una ciudad que ya había 
dejado de ser la gran aldea para convertir- 
se en “la Babilonia del Plata”. Ese módi- 
co funcionario tenía demasiado pudor y 
beatamente postulaba que una enredade- 
ra cubriese “la espléndida entrepierna” de 
una Venus del Rosedal. Lugones, con un 
poema, demostró que era especialista en 
endecasílabos rimados con injurias, equí- 
vocos y tomaduras de pelo. 

A Los reptiles burgueses Ingenieros los co- 


leccionaba con la minuciosa velocidad de 
un entomólogo impaciente, muy erudito 
y feroz: obispos y jueces, almirantes reti- 
rados o en alta mar, damas filantrópicas, 
obesas, bolsistas jadeantes y ministros en 
procesión hacia cierta basílica azuliblanca 
que se hurgaban subrepticiamente en los 
agujeros de sus bolsillos. “Caterva.” Pero 
Ingenieros —encabalgado entre Lombroso 
y los manicomios— ya iba evidenciando su 
destreza en giros de ciento ochenta gra- 
dos; y así como se ensañaba con los “ren- 
tistas y potentados”, por su envés defen- 
día a las putas de Junín y Lavalle, denun- 
ciando alos empresarios y a los caften, tra- 
ficantes, policías y demás cómplices. 

Moralistas jubilosos los de esa yunta; in- 
clementes más por ímpetu que por siste- 
ma, preferían lo episódicamente rudo del 
francotirador a las rutinas vigilantes de 
cualquier fiscalía. Sabían, vaya si sabían, 
que convertirse en un mito es un oficio 
que se lleva la vida. 

Es que ni de Lugones, y ni hablar de 
José Ingenieros, podría decirse que se pos- 
tularan como caños sin costura. Siempre 
iguales a sí mismos y previsibles. Nada 
que ver; difícil canonizarlos. Semejante 
género quietista que suele enternecer a las 
almas almidonadas no funcionaba con 
ninguno de los dos; por diversas razones, 
y aun acercándoseles para corroborarlos 
por costados contrapuestos y sentirles el 
aliento. Ambos, alegórica, polémicamen- 
te, se emparentaban con los móviles de 
Calder: si parecían entumecidos, en rea- 
lidad disimulaban estremecimientos que 
losalteraban. Medusas, “cabelleras tumul- 
tuosas”. Aun cuando repitieran ciertas 
constantes que prenunciaban sus muta- 
ciones más bruscas. 

Sus respectivas vinculaciones con el ge- 


(e 


vd 


PAREJA 


neral Roca, ya en la segunda presidencia 
del antiguo “héroe del Desierto”, si reve- 
lan una ambigua flexibilidad, ponen de 
manifiesto, a la vez, su creencia en las po- 
sibilidades de modernizarla Argentina des- 
de arriba. Regalismo, tradición borbóni- 
ca y el prestigio de los “científicos” mexi- 
canos que copiosamente incidía en esta 
encrucijada. 

Pero no sólo la mediación del “ilustra- 
do” ministro Joaquín V. González los ha- 
cía incurrir en ese acercamiento sino las lec- 
turas del Nietzsche divulgado sobre el 
1900: contra “el enemigo burgués” pare- 
cía legítimo apelar a los grandes señores; la 
estetización de la política confundía “la fe- 
aldad de los hombres nuevos que no en- 
tendían el arte” con quienes realmente de- 
tentaban el poder, Bismarck y su socialis- 
mo de Estado les servían de modelo para 
el proyecto de Código de Trabajo. Frus- 
trado, se sabe, pero que permite explicar 
cómo Lugones se convirtió en correspon- 
sal de Roca mientras Ingenieros acompa- 
ñaba al general, en su viaje a Europa, en 
calidad de secretario. No se me olvida, y 
para contextualizar, que en ese proyecto 
laboralista también participaron Augusto 
Bunge y Del Valle Iberlucea, notorios di- 
rigentes del socialismo. 

Lugones/Ingenieros. En esta segunda 
etapa, dejado atrás el momento iniciático 
de La Montaña, ambos coinciden en su cla- 
morosa aliadofilia, en sus ataques al kaiser 
Guillermo Il y en un fervor literario: D'An- 
nunzio. Al “divino Gabriel” (modelo de es- 
critor aventurero y precursor de las espec- 
tacularidades encarnadas por Lawrence y 
Malraux), Ingenieros lo cita con reveren- 
ciacuando, en cronista fláneur, recorre Ro- 
ma, Venecia, Nápoles o Verona. Lugones 
prolongará su devoción dannunziana, no 


limitándose a celebrarlo por sus vuelos so- 
bre Viena durante la Primera Guerra Mun- 
dial sino que, paulatinamente, después del 
barullo del Fiume, lo considerará “el ma- 
yor precursor” de Mussolini. 
Coincidencias, entonces. Pero, tam- 
bién, apuestas diversas: se trata de tomas 
de posición en los años de los Centena- 
rios y de las discusiones que se producen 
en torno a la ¿dentidad argentina y sus pa- 
triotismos. Porque si Lugones exalta a 
Martín Fierro con argumentaciones épi- 
cas que transforman a ese gaucho en una 
figura homérica, Ingenieros denuncia a 


El liberalismo ideológico que impregna- 
ba a ambos escritores —incluso en la etapa 
libertaria de La Montaña—en este momen- 
to empieza a bifurcarse. Y a profundizar- 
se. Tanto por las confusas pero aplicadas 
relaciones de Lugones con Roque Sáenz 
Peña, como por el conflicto universitario 
en el que Ingenieros se enfrenta al presi- 
dente por haberlo excluido de una cátedra 
ganada legítimamente en la Facultad de 
Medicina. 

Lugones/Ingenieros. Ambos acuerdan 
en su apoyo público a “los catorce puntos” 
planteados por la política exterior de Wil- 


Los martinfierristas de Florida acatan sin discusión los “valores 
literarios” de Lugones; a Ingenieros, en cambio, lo relegan a 
cierta nota al pie o a la sección necrológicas. Los de Boedo, 
por su tangente, no cesan de publicar sus fidelidades: 


“Ingenieros maestro de América”. 


Juan Moreira, mucho más popular en la 
coyuntura, apelando al prontuario poli- 
cial de ese “simulador”. 

En esta intersección no es posible eludir 
la incidencia de los orígenes familiares de 
Lugones y de Ingenieros: el poeta cordo- 
bés cada vez más irá rescatando su genea- 
logía patricia (que lo hace recurrir “a los 
Lugones lunones”), mientras en Ingenie- 
ros predomina su origen inmigratorio, 
amalgama de carbonarios, masones y na- 
politanos. 

La creciente seriedad lugoniana resulta 
más ordenancista y más incompatible con 
las fiestas cotidianas, así como a través de 
la Syringa el menfichismo de Ingenieros se 
reduplica en el titeo que suele virar hacia 
la bufonería. 


son. Pero después de Versalles y la frustra- 
ción wilsoniana (frente al criterio de in- 
demnizaciones de guerra sustentado por 
Clemenceau y Lloyd George, e incluso an- 
te el rechazo del senado en Washington), 
tanto Lugones como Ingenieros se van 
orientando hacia los extremos que empie- 
zan a seducirlos. 

“Romao Moscú” es el nuevo dilema que 
se les plantea a los escritores. Disyuntiva 
que, en inversión o en alternancia, actua- 
liza las tradicionales polémicas argentinas 
sobre la dicotomía de civilización y bar- 
barie. Aunque en la Semana Trágica nue- 
vamente coinciden Ingenieros y Lugones 
denunciando el antisemitismo desatado 
en Buenos Aires por señoritos y gendar- 
mes a lo largo del mes de enero. Es la úl- 


tima vez que, de manera abierta, concuer- 
dan en una campaña. 

Sus figuras empiezan a reflejarse en es- 
pejos cóncavos o convexos: los martinfie- 
rristas de Florida acatan sin discusión los 
“valores literarios” de Lugones, insinuan- 
do apenas alguna reticencia con relación a 
su prosodia o sus rimas; a Ingenieros, en 
cambio, lo relegan a cierta nota al pie o a 
la sección necrológicas. Lo que viene a ser 
lo mismo. Los de Boedo, por su tangente, 
no cesan de publicar sus fidelidades: “*In- 
genieros maestro de América”, “Ingenie- 
ros, ética y revolución”. Y con motivo de 
su muerte, le dedican un abundante nú- 
mero de Claridad. Tradición oral: en me- 
dio de ese par de laterales se abrieron ex- 
pectativas. Una duplicación de sombras 
pugilísticas recortadas sobre el fondo de la 
pelea Firpo-Dempsey. 1923. Se trataría del 
gran debate entre esas dos figuras. “No se 
produjo.” Lugones, cada vez más crispado 
contra el “mulataje” yrigoyenista, se va po- 
larizando respecto de un Ingenieros que es 
consultado mediatamente por el presiden- 
te radical. Y si la reforma universitaria de 
Córdoba a gatas lo ocupa a Lugones, a In- 
genieros le otorga una dimensión privile- 
giada en América latina que, superpuesta 
a sus devociones por la revolución mexi- 
cana, lo llevan a denunciar al panamerica- 
nismo en Santiago de Chile. 

1924 marca, por fin, el distanciamien- 
to mayor entre los dos protagonistas de la 
cultura argentina durante el primer cuar- 
to del siglo XX: Lugones, con el discurso 
pronunciado en el Perú, en conmemora- 
ción del centenario de la batalla de Ayacu- 
cho, donde exalta el predominio político 
del sable; Ingenieros, en su homenaje a Le- 
nin, con motivo de la muerte del funda- 
dor de la Unión Soviética. G) 
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Televisión > Clásicos para ver en Casa ron mariano kainuz 


Doble De Palma 


Dos De Palma de principios de los *70, con teatro experimental, 
un fisgón profesional llamado Robert De Niro y Orson Welles 
como un maestro del arte de la desaparición. 


O por tratarse de dos de sus películas 
N más raras, de una etapa juvenil previa 

a films mucho más famosos como 
Vestida para matar, El sonido del miedo o 
Doble de cuerpo, debe vérselas necesaria- 
mente como las películas pre-hitehcockianas 
de Brian De Palma. En especial Hi, mom! 
(1970), que fue concebida como una especie 
de continuación de Greetings (1968), tam- 
bién con Robert De Niro y motorizadas por 
un espíritu militante y experimental. Porque 
antes de derivar hacia rumbos insospecha- 
dos (hacia, por ejemplo, algo así como un te- 
atro de experimentación sociológica, de te- 
ma racial), el asunto da comienzo cuando el 
neoyorquino Jon Rubin, voyeur profesional, 
se dirige a un productor de cine porno con 
su cámara y una propuesta de negocios: ha- 
cer películas con las vidas de sus vecinos 
apuntando el ojo de su filmadora a través de 
la ventana de su pequeño departamento en 
Manhattan. Y, la verdad, no hay temas mu- 
cho más hitchcockianos que éste. 
Casi como no podía ser de otra manera, Hi, 
mom! termina con una explosión, y Beeman 
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el magnífico (Get to Know Your Rabbit, 1972), 
la siguiente película del doble programa de 
raras y tempranas de De Palma, empieza con 
otra explosión. O mejor dicho, con dos explo- 
siones: una real y letal, y otra que es más 
bien como un estallido dentro de la cabeza 
de Donald Beeman (Tom Smothers), quien un 
día abandona su trabajo, aprende magia con 
un excéntrico maestro (Orson Welles, enorme 
y barbudo) y sale de gira con su espectáculo 
a Cuestas. Mientras tanto, su ex jefe, una rata 
de oficina kafkiana (John Astin, más conocido 
como Homero, el padre de Los Locos Ad- 
damas), lo sigue, desesperado, hasta que sólo 
le queda una opción: seguir escapando hacia 
delante, con su conejo y con su chica (Katha- 
rine Ross) hasta desaparecer por completo, 
como en un último y gran acto de magia. 


Hi, mom! y Beeman se darán como parte de la 
Retrospectiva Brian De Palma que Retro pro- 
gramó para los lunes de todo febrero a las 22. 
Lunes 7: Carrie. Lunes 14: Vestida para 
matar. Lunes 21: Hi mom! y Beeman el 
magnífico. Lunes 28: Doble de cuerpo. 


há) 


¿Qué ves cuando me ves? 


Una clase B de la era post atómica con un argumento 
alucinógeno: un plan maestro para conquistar el mundo 


con un ejército invisible. 


aya uno a saber qué tipo de hongos 
Vsésicao: el guionista Jack Lewis 

cuando se sentó a escribir El increí- 
ble hombre transparente (1960), una de 
las últimas películas de Edgar G. Ulmer, 
pero esto es lo que le salió: un tal Joey 
Faust, criminal convicto, escapa de pri- 
sión con ayuda de su jefe, un sujeto des- 
cabellado que a su vez tiene secuestrado 
a un científico europeo, un tal Peter Ulof, 
quien debe hacer realidad su proyecto de 
crear un rayo que vuelva invisible a todo 
cuanto se le ponga a tiro. ¿Para qué? Y 
para qué ¡ba a ser sino para crear un ejér- 
cito transparente con el cual conquistar el 
mundo. Para cuando el recién fugado lle- 
ga al cuartel de operaciones, el experi- 
mento ya está a punto, sólo falta un pe- 
queño detalle: una cantidad de plutonio 
que habrá de ser robada de una bóveda 
del ejército, y Joey es el hombre ideal pa- 
ra el trabajo. El asunto, claro, es comple- 
tar la operación delante de las narices de 
todo el mundo, como si semejante acto 
de prepotencia fuera realmente necesario. 


Quemando las naves 


La película sobre la mafia de Hollywood con la que Robert Aldrich, 


tal vez demasiado temprano, casi prende fuego su carrera. 


ra 1955 y Robert Aldrich venía de vo- 
= larlo todo en millones de pedazos 

con el final atómico de Bésame mor- 
talmente. Todavía no había hecho varias de 
sus películas más famosas (Cálmate dulce 
Carlota, Doce del patíbulo, ¿Qué pasó con 
Baby Jane?), aún era joven, acababa de for- 
mar la productora Associates and Aldrich y 
parecía dispuesto a volar en pedazos tam- 
bién todo lo que quedaba de su carrera en 
Hollywood. No sólo porque su siguiente pe- 
lícula, The Big Knife, que estaba basada en 
una obra de teatro de Clifford Odets, tenía 
con qué dejarlo afuera de los estudios para 
siempre, sino que también lo tenía todo pa- 
ra ser pésima. 


Y sin embargo hay una energía casi radiac- 
tiva en ese único ambiente en el que trans- 
curre todo, en las actuaciones de Jack Pa- 
lance, de Ida Lupino, de Rod Steiger y del 
siniestro Wendell Corey, que a la vez que 
delata todo el tiempo su origen teatral lo 
vuelven todo explosivamente cinematográ- 
fico. En su época, los críticos y parte del 
público vieron en el personaje de Stanley 
Shriner Hoff (un Steiger platinado), el jefe de 
los estudios Hoff Federated, una amalgama 
de Harry Cohn, Jack Warner y Louis B. Ma- 
yer, lo cual podría haber sido suficiente pa- 
ra deportar a Aldrich de California, ya que la 
obra de Odets no se caracteriza precisa- 
mente por su sutileza cuando describe el 


Rodada junto a Más allá de la barrera del 
tiempo, en dos semanas (entre ambos 
films, obviamente), puede que El increí- 
ble hombre transparente no haya encon- 
trado a Ulmer en su mejor forma, en es- 
pecial para todos aquellos que reveren- 
cian sus dos películas más famosas, De- 
tour (1945) y The Black Cat (1934), pero 
pertenece a una etapa en la que el direc- 
tor pasaba de los estudios: ya había teni- 
do su cuota de Universal Pictures y que- 
ría trabajar con independencia. Pero la 
película tiene lo suyo; esa actitud tan di- 
vertida, tan no-importa-nada que hizo 
brillar a muchas producciones clase Z, y 
una consistente advertencia sobre los 
peligros del desarrollo científico cuando 
Cae en las manos incorrectas, provenien- 
te de un tipo que en sus últimos años fue 
alejándose más y más de los Estados 
Unidos. 


El increíble hombre transparente se da el sá- 
bado 12 a las 16.50 y repite el domingo 13 a 
las 4.35, por Retro. 


proceder mafioso, violentamente extorsivo, 
del estudio. 

Muchos años más tarde Robert Altman, los 
hermanos Coen y David Mamet intentaron 
plasmar una imagen igualmente violenta del 
sistema de estudios, con un poco más de 
humor que Aldrich, aunque con resultados 
probablemente menos potentes. Si alguien 
se le anima a la remake, no debería dudarlo: 
el personaje de Rod Steiger platinado es el 
que Al Pacino viene pidiendo desde hace 
años. A gritos, por supuesto. 


The Big Knife, miércoles 9 a las 22, domingo 
13 a las 23, miércoles 16 a las 14 y jueves 17 
a la 1, por Retro. 


El audaz golpe de los desconocidos de siempre 


Sean Connery despegándose de Bond, Christopher Walken debutando, Sidney Lumet en su 
mejor forma y un guión tecnológico que anticipa las películas de grandes robos y estafas. 


osterior a Once a la medianoche, sí, 
2 pero casi contemporánea a El golpe, 

The Anderson Tapes se adelantó en 
tres décadas a la fiebre de películas sobre 
estafadores que pareció invadir Hollywood 
en los últimos años, con La gran estafa (la re- 
make de Once...) y su secuela, The Italian 
Job (que también es una remake), Bienveni- 
dos a Collinwood y otras. De hecho, hasta se 
anunció, un par de años atrás, una remake 
de The Anderson Tapes, que por ahora no 
avanzó demasiado pero que sonaba como 
un número puesto en Hollywood: una pelícu- 
la sobre un tipo que sale de la cárcel des- 
pués de diez años adentro y planea una 
suerte de último gran golpe a un lujoso edifi- 
cio —en el que su “novia” ha estado viviendo, 


gracias a las atenciones de un tipo adinera- 
do-, recluta un equipo propio y consigue fi- 
nanciamiento de la mafia. Un film muy cons- 
ciente de las tecnologías de su época —equi- 
pos magnéticos de grabación, que hoy serí- 
an traducidos a una versión seguramente ul- 
tra hi-tech- pero no abusa de ello ni de los 
jueguitos de ingenio, sino que parece con- 
centrarse en cierta sensación de resignación, 
cierta angustia que, a pesar de su mayor 
sentido del humor, también invadía a los On- 
ce... de Frank Sinatra. Una de las películas 
buenas del prolífico y desparejo Sidney Lu- 
met (el hoy octogenario director de Doce 
hombres en pugna, Tarde de perros y Sérpi- 
co), The Anderson Tapes supuso para Sean 
Connery la oportunidad para despegarse de 


James Bond; pero en cuanto a su reparto, 
tuvo bastante más que ofrecer: Martin Bal- 
sam interpreta a un vendedor de antigúeda- 
des gay, probablemente una de las primeras 
“locas” mostradas abiertamente por el 
mainstream hollywoodense. Y, por otro lado, 
si hubo una revelación en la película, fue la 
del joven Christopher Walken, que acá hizo 
su tardío debut cinematográfico en un perso- 
naje llamado The Kid y que entrega, en sus 
escasos parlamentos y en su mirada un po- 
co descolocada, un presagio de toda la locu- 
ra por venir. 


Los tapes de Anderson se dan esta 
medianoche en Retro y repite el sábado 
12 a las 6 de la mañana. 


Taras > El fenómeno de mostrar la vida en imágenes por Internet 
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CHRIS PIRILLO PONE EL PECHO Y PUBLICA EN LA WEB CUALQUIER MENSAJE A CAMBIO DE 20 DOLARES. 
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MUESTRAME TU 


Tiene algo de fotonovela, algo de autobiografía, algo de folletín, algo de “Gran Hermano”, algo de 
exhibicionismo virtual y más de un millón de adeptos en todo el mundo. Y sorpresa: Argentina es 
la tercera potencia mundial en la materia, detrás de Estados Unidos y Brasil. ¿Qué es el fotolog? 


POR FERNANDO PEREZ SOLIVELLA 


¡Muestre su vida al mundo entero!” El 

nuevo slogan de Internet promociona el 

último fetiche del exhibicionista virtual y 
promete los 15 megas de fama al instante. Con 
el boom del fotolog llega la democratización 
del destape en masa, disparada por un mayor 
acceso a las webcams, los celulares con ca- 
marita incluida y la banda ancha. 

Descendiente directo del livejournal (diario 
íntimo online), el fotodiario digital o flog con- 
siste en una página web donde se sube una fo- 
to por día que luego recibe comentarios de co- 
nocidos y mirones anónimos. Es un híbrido con 
elementos de la fotonovela (se relata en imá- 
genes), la autobiografía (la mayoría desnuda su 
intimidaa), el folletín del siglo XIX (por la entre- 
ga periódica) y, por supuesto, el voyeurismo de 
“Gran Hermano”. 

El fotolog cumple la doble fantasía de ser 
observado por el ojo de la cerradura virtual y 
de espiar vicios e intimidades ajenas. Foto- 
log.net, la gran comunidad de fotologueros, 
acaba de pasar el millón de usuarios y ya tie- 
ne más de 30 millones de imágenes subidas. 
Y las estadísticas dicen que en los últimos me- 
ses pasamos a ser uno de los tres países más 
exhibicionistas: en junio de 2004 había apenas 
4500 fotologueros, ahora son 48.745. Sólo nos 
superan Brasil —el número 1, con 344.51- y Es- 


tados Unidos —con 77.905. 

“Después de todo, para la mayoría de la gen- 
te es más fácil ver algo interesante que decir al- 
go interesante”, se sinceran en Fotolog.net Pa- 
ra el teórico francés Jacques Aumont, el pasa- 
je de la imagen pictórica a la fotográfica se ex- 
plica por el deseo de capturar la realidad con 
mayor velocidad que exactitud. Ese mismo afán, 
quizás, es el que explica la reciente explosión 
del fotolog, un medio que da rienda suelta al 
sueño de registrar minuto a minuto la vida co- 
tidiana y subirla al instante a la red vía celular. 
El flog es eso: inmediatez. 

Pero entre miles y miles de imágenes fami- 
liares y de amigos, son pocos los fotologs re- 
almente originales. Eso sí: el fotologuero que 
consiga llamar la atención podrá trascender el 
mundo virtual y convertirse en una verdadera 
“web celebrity”. Como la veinteañera Natacha 
Merritt, una especie de Melissa P. virtual que 
pasó de exhibir sus desinhibidas fotos eróticas 
en suflog (www. digital-diaries.com) a que la edi- 
torial Taschen le publique un libro con ese con- 
tenido en inglés, francés y alemán (Digital Dia- 
ries). “Es un reflejo de la intimidad y la publici- 
dad en la era digital, una exploración radical de 
sí misma y un nuevo modo de masturbación pa- 
ra este nuevo milenio”, definió la editorial. 

¿Otra forma de alimentar el narcisismo? Los 
fotologueros compiten por ver quién es el más 
observado y Natacha confiesa en una entrevis- 


ta: “Mi objetivo es mostrar las cosas bellas de 
la vida. Quiero demostrar que la vida es feliz, 
porque yo soy supremamente feliz y la paso 
muy bien practicando sexo. Y quiero mostrar- 
les a los demás lo feliz que soy”. 

Para algunos, el flog puede ser una fuente 
de ingresos adicional: un tal Chris Pirillo, por 
ejemplo, ofrece escribir un mensaje en su pe- 
cho lampiño, fotografiarlo y exponerlo en 
www.rentmychest.com a cambio de 20 dóla- 
res. Otros prefieren usar el fotolog para cana- 
lizar manías y obsesiones y cuelgan fotos ba- 
jo algún tópico o hilo conductor: como Bills 
Hughes, un proyecto colosal que quiere reunir 
fotos de todos sus antepasados (bills-hughes- 
blog.blogspot.com); o una coleccionista de be- 
sos lésbicos (www. fotolog.net/lesbian_kiss); O 
el que busca en el paisaje números en secuen- 
cia (www.fotolog.net/sequential_nmbrs). Y pa- 
ra los husmeadores de bolsillos ajenos, Gus- 
tavo Romano diseñó Pocketlog (Ímoblog. findel- 
mundo.com.ar), donde expone día a día una 
imagen con todo lo que lleva en sus bolsillos 
al volver a su casa. 

Lo cierto es que los fotologueros saben ex- 
plotar todos los beneficios de la web: no hay in- 
termediarios ni censores (al menos por ahora), 
hay libertad para publicar lo que uno quiera, se 
generan vínculos con otrosusuarios. Y como en 
Being John Malkovich, se puede jugar un rato 
a ver la vida de los demás por adentro. (A) 


ESTRELLITA MIA: NATACHA MERRITT ARAÑO LA 
FAMA LUEGO DE QUE LA EDITORIAL TASCHEN LE 
EDITE SU FOTOLOG EROTICO “DIGITAL DIARIES”. 
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Un pintor elige su cuadro favorito: Henry Lamb según Ernesto Ballesteros 


Las mujeres en el 


POR ERNESTO BALLESTEROS 


| cuadro que elegí es un retrato de Lytton 

Strachey, pintado por Henry Lamb. 

Nunca leí nada del señor Strachey, y 
tampoco vi otro cuadro del señor Henry Lamb. 
Pero este cuadro, reproducido en la Biblioteca 
Universal de LIFE en español, correspondiente a 
la sección sobre Gran Bretaña, edición de 1962, 
atrajo mi atención en mi infancia, durante años. 

En casa no había televisión, y por ende el abu- 

rrimiento había que combatirlo de otras formas; 
como había una gran biblioteca, me pasaba las 
tardes mirando libros de arte con reproduccio- 
nes a color. De todas, la obra que más me quedó 
grabada es este cuadro. Para mí, no es tan im- 
portante el retratado, sino lo que sucede detrás 
de éste. Más allá del gran ventanal. Un paisaje 
dramático y dos mujeres de negro que recorren un 
camino que no sabemos si pasa cerca de la casa, O 
es el que lleva hacia ésta. Años después, realicé una 
copia exacta de este cuadro, en acuarela, y en el lu- 
gar de Lytton Strachey puse a mi personaje de his- 
torietas Vito Ver. 


Po 


camino 


Así era la primera viñeta de una historieta en 
la que seguía a estas señoras, siempre a la misma 
distancia que en el cuadro, por un paisaje imagi- 
nario. Sólo eso. Unas veinte hojas. 

Tengo una pequeña anécdota que no sé si me- 
rece mencionarse, también sobre mi experiencia 
como dibujante y este cuadro. Hubo un tiempo 
en el que, entre otros rebusques que tenía, me 
dedicaba a pintar murales. Y, ya no me acuerdo 
bien por qué, le pasé unos dibujos basados en el 
retrato de Strachey a mi mamá, para que ella se 
lo mostrara a su pedicuro, que podría estar inte- 
resado en un mural. El mural nunca se concretó 
y no sé si el hombre se mudó o simplemente mi 
madre dejó de verlo, pero perdí los originales de 
mis ilustraciones basadas en Lamb, y sólo me 
quedaron unas copias, sobre las cuales en algún 
momento podría retomar el trabajo. 

Todavía conservo el libro con la reproduc- 
ción de este cuadro. Y cuando lo miro hoy, 
tengo conciencia de que nunca lograré aden- 
trarme en el mundo que ofrece una obra de ar- 
te con la misma profundidad con que lo hacía 


de niño. €) 


Lytton Strachey (1914) 
Oleo sobre tela (244.5 X 178.4 cm) 


Gyles Lytton Strachey (1880-1932) fue un crítico y biógrafo 
que obtuvo su primera reputación literaria con su hoy celebra- 
do libro Eminent Victorians, publicado en 1918, y que ayuda- 
ría a convertirlo en el gran revolucionario del arte de la biogra- 
fía. Fue uno de los miembros del llamado grupo Bloomsbury 
(el barrio londinense en el que vivían), entre los cuales se en- 
contraban los escritores Virginia Woolf y E.M. Forster, el eco- 
nomista John Maynard Keynes y los pintores Roger Fry, Clive 
Bell, Vanessa Bell y Duncan Grant. 

Henry Lamb nació en 1883 y murió en 1960. Hijo de un re- 
nombrado matemático de Manchester, estudió medicina an- 
tes de mudarse a Londres en 1905 para estudiar en la Chel- 
sea School of Art, época en la que ingresó a la órbita del gru- 
po Bloomsbury, forjando amistad con Carrington, Vanessa 
Bell, Duncan Grant y, entre otros, Lytton Strachey. En 1912, 
Lamb pintó un pequeño retrato del escritor, antecesor de esta 
versión mayor realizada dos años después (Strachey se con- 
fesó alguna vez incapaz de alzar un fósforo antes del desayu- 
no, y el retrato del 14 lo muestra en lo que se conoció como 
su típica languidez). 

A diferencia de muchos de sus amigos artistas, que fueron 
objetores de conciencia durante la Primera Guerra Mundial, 
Lamb sintió que era su deber volver al ejercicio de la medicina 
y, después de trabajar un tiempo en el Cuerpo Médico de la 
Armada Real fue enviado a Francia y a Palestina. Algunas de 
sus mejores obras pictóricas pertenecen a los años de la gue- 
rra. Sería su esposa, Lady Pansy Pakenham, con quien se ca- 
só en agosto de 1928, quien terminaría por domesticarlo y, 
para 1934, cuando Lamb pintó Edge of the Forest, Hampshi- 
re, una obra reminiscente del período de Bloomsbury, ya ha- 
bía encontrado, si no paz, equilibrio en su vida. 
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xcéntricos y visionarios 


La publicación de White Chappell, trazos rojos (Sudamericana), primera novela de lain Sinclair, es la 
punta de lanza para acceder a un movimiento de escritores abocados a descifrar los misterios de 
Londres, de su pasado y su presente. Ni consumados fantásticos ni del todo realistas, este grupo que 
incluye a Sinclair y J.G. Ballard, viene renovando por oleadas sucesivas a la moderna novela inglesa. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ace dos años, el Festival de Cine In- 
= dependiente de Buenos Aires pre- 
sentó una sección de cine británico 
llamada “Excéntricos y visionarios” que in- 
cluía una película experimental desmesura- 
da y fascinante: London Orbital. La dirigían 
lain Sinclair y Cristopher Petit, y era un en- 
sayo cinematográfico-místico sobre la auto- 
pista circular M25 que rodea a Londres, cre- 
ación del gobierno de Margaret Thatcher. 
La película mezclaba el comentario político 
con entrevistas a J.G. Ballard, caminatas de 
los directores por los desolados suburbios, 
imágenes de grandes hospitales abandona- 
dos sobre un texto hipnótico que hablaba de 
círculos mágicos, Drácula, fuerzas malignas. 
Esa fue la única aproximación del público 
local a la obra de lain Sinclair, uno de los 
más peculiares e influyentes escritores ingle- 
ses, que hasta la fecha no estaba traducido. 
Quienes la vieron salieron mareados, no só- 
lo por la pantalla dividida y los recursos téc- 
nicos que pretendían darle al espectador la 
sensación de viajar en círculo, sino por la im- 
placable prosa de Sinclair y la exorbitante 
cantidad de información política, literaria y 
geográfica que le devolvía a Londres su es- 
tatus de metrópolis esotérica. 
Sudamericana acaba de publicar la prime- 
ra novela de Sinclair, White Chappell, trazos 
rojos (1987) y con el gesto abre una verda- 
dera caja de Pandora. Es la primera traduc- 
ción a idioma alguno de la ficción de Sin- 
clair, yes un libro importantísimo para com- 
prender una zona de la literatura británica 
queno es estrictamente fantástica, pero tam- 
poco realista: White Chappell, trazos rojos es 
una obra original que explota mitos archi- 
conocidos de Londres desde unamirada úni- 
ca. El crítico y escritor de culto Michael 
Moorcock explica: “La ficción inglesa de 
fines del siglo XX se inclina cada vez más 
por temas históricos y ocultistas con auto- 
res como Peter Ackroyd, A. S. Byatt o Fay 
Weldon. Aquellos que hemos estado inves- 
tigando este territorio por un largo tiempo, 
sentimos que de pronto muchos volvieron 
al láudano al mismo tiempo que los turistas 
empezaron a interesarse en estas mismas co- 
sas. La moderna novela inglesa tiene tantos 
fantasmas y apariciones que ya se puede de- 
cir que el realismo no es la forma conven- 
cional y dominante de la literatura británi- 
ca. Sin embargo, lain Sinclair se diferencia 
detodos. Hay una oscuridad y un riesgo aven- 
turero en su trabajo que lo aleja de los ejerci- 
cios de pastiche, la industria de la herencia y 
la fetichización de lo extraño que por lo gene- 
ral caracteriza este tipo de ficción histórica”. 
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AGUATINTA DEL GRAN 
INCENDIO DE LONDRES 
DEL SIGLO XVII 


¿Qué tiene de diferente Sinclair? En pri- 
mer lugar su estilo, una prosa casi adivina- 
toria que privilegia el preciosismo sobre la 
trama. En segundo lugar, su trabajo con otros 
textos en una operación consciente de con- 
tinuidad y legado: Sinclair cita y recupera la 
obra de Stevenson, Conan Doyle, Arthur 
Machen, J.G. Ballard, William Blake, Tho- 
mas De Quincey, M.P. Shiel entre otros, y 
la disuelve en su trabajo. Y en tercer lugar, 
su método. El género que Sinclair eligió es 
la psicogeografía que, según explica, “lidia 
con lugares, no con gente, con topografía y 
no con narrativa”. 

Los psicogeógrafos buscan el genius loci, 
el imperativo territorial que mantiene habi- 
tantes y actividades dentro del mismo y es- 
caso perímetro: el espacio es más poderoso 
que el tiempo, las fuerzas topográficas tras- 
cienden los deseos humanos. “La psicogeo- 
grafía es un término talismán que he cani- 
balizado del situacionismo francés”, explica 
Sinclair. “Para mí es una manera de psicoa- 
nalizar la psicosis del lugar donde vivo. Lo 
exploto porque es una buena manera de es- 
cribir sobre Londres. Ahora se convirtió en 
una columna de Will Self donde él camina 
por South Downs con un tubo de cañería, 
cosa que no tiene nada que ver con la psico- 
geografía. Tengo esta horrible sensación de 
que he creado un monstruo.” 

White Chappell, Scarlet Tracings es psico- 
geografía del East End, el barrio más infa- 
me de Londres, donde Jack el Destripador 
encontró a sus víctimas, donde vivieron Ver- 
laine, Rimbaud, Van Gogh, hogar de céle- 
bres gangsters, centro del ghetto judío en la 
época victoriana. La acción de la novela in- 
tercala pasajes que transcurren en White 
Chappell contemporáneo con otros del si- 
glo XIX. Los personajes contemporáneos 
son cuatro corredores de libros gornzos (Sin- 
clair hizo ese trabajo en los años 70 y “80) 
y uno de ellos descubre en una librería de 
segunda mano de Midlands una copia de 
galeras del primer cuento de Sherlock Hol- 
mes, Estudio en escarlata. El hallazgo se mez- 
cla con los crímenes de Jack el Destripador; 


¿HAY ALGÚN LECTOR 
QUE NO SEPA DÓNDE ESTAMOS? 


Av. Callao 395 
C1022AAD Buenos Aires, Argentina 
t 5411 5128.7500 | f 5411 5128.7505 


infoOzivals.com | www.tangostore.com 


los libreros están obsesionados con la iden- 
tidad del asesino y la literatura de la época, 
especialmente la de Doyle y Stevenson. La 
narración del siglo XIX toma a sus persona- 
jes de un libro del periodista Stephen Knight 
llamado Jack The Ripper: La solución final 
(1977).La “solución” de la identidad del ase- 
sino habla de una conspiración para cubrir 
el casamiento secreto entre el príncipe Eddy, 
duque de Clarence, y una vendedora plebe- 
ya. Knight sostiene que la última víctima del 
Destripador, Mary Kelly, había sido testigo 
de este matrimonio y que los asesinatos se 
llevaron a cabo para silenciarla; las otras pros- 
titutas asesinadas también habrían estado 
enteradas de las nupcias. Los crímenes se re- 
alizaron en conformidad con los ritos ma- 
sónicos por sir William Gull, médico de la 
reina Victoria, un cochero llamado John Ne- 


tley y un misterioso tercer hombre que, se- 
gún especula Knight, pudo ser el pintor Wal- 
ter Sickert. Así, Gull es la otra figura central 
de White Chappell... junto a James Hinton, 
el mejor amigo del médico de la reina, un 
excéntrico pensador religioso obsesionado 
con la prostitución en el East End. 

Pero White Chappell, trazos rojos no se pre- 
ocupa por los hechos reales, ni intenta de- 
mostrar que la teoría de Knight es conclu- 
yente. A Sinclair le interesa el potencial lite- 
rario de temas como el ocultismo, la reli- 
gión, la ingeniería social y la experiencia ur- 
bana. Y lo deja claro cuando incluye una sec- 
ción que iguala la adopción de John Me- 
rrick, el Hombre Elefante, por sir Frederick 
Treves (hecho contemporáneo a los críme- 
nes de Jack) con el reformismo social actual 


y el victoriano; entiende los crímenes de las 
prostitutas como una forma de limpieza. Se- 
gún Sinclair, en todos estos hechos intervie- 
nen fuerzas vampíricas, actos de poderycon- 
trol. El T7mes escribió acerca de White Chap- 
pell.*Su fascinación por rituales ocultos, po- 
der y violencia está conectada con las formas 
de la sociedad civil construidas por el capi- 
talismo tanto en el presente como en la fan- 
tasmagoría del siglo XIX: el darwinismo vic- 
toriano está conectado obviamente con 
Thatcher. Como telón de fondo está la des- 
trucción del pasado de la ciudad con la re- 
modelación, hecha con la lógica sin remor- 
dimientos de la inversión de capital”. 

La novela, además, es inclasificable: no es 
un policial, no es fantástico, no pertenece 
al género histórico. Es una pieza alucinada, 
visionaria, en ocasiones admonitoria, que 


“Thatcher es una bruja malvada que 
focalizó toda su voluntad de mal en la 
sociedad. Ahora vive exiliada en un reino 
de whisky y burla, pero no obstante 
introdujo el ocultismo en la política 
británica.” ¡AIN SINCLAIR 


prefiere la confusión y el asombro antes que 
la tranquilidad. “Nadie sabe, ni sabrá, ni de- 
be saber, quién fue Jack el Destripador”, di- 
ce Sinclair. “Jack es. Sostenido e incubado 
por guías turísticos y peregrinos que pase- 
an por los lugares donde yacieron los cuer- 
pos, el Destripador vive. Un ganador invi- 
sible, un vampiro. El pasado es imposible 
de conocer. Con nuestros esfuerzos por des- 
cribirlo y listar los hechos históricos, entra- 
mos en la ficción.” 


EL CAMINANTE 


lain Sinclair nació en Gales en 1943, pe- 
ro vive desde hace treinta años en Hastings, 
un barrio del este de Londres. Estudió en el 
Trinity College de Dublín y en la London 
School of Film Technique, pero le dedicó 
poco tiempo a la enseñanza. En sus comien- 
zos trabajó en una envasadora de cigarrillos, 
una fábrica de cerveza, cortó el pasto en ce- 
menterios e iglesias del Este de Londres, fue 
portuario y finalmente corredor de libros. 
En 1971 documentó en film lavisita de Allen 
Ginsberg a Londres, y pronto comenzó a 
publicar poesía. Pero lo que Sinclair más ha- 
cía era caminar por laciudad, costumbre que 
su oficio de vendedor de libros antiguos es- 
timulaba. En White Chappell, Sinclair recu- 
pera a un célebre vendedor de libros londi- 
nense, conocido por el nombre de Driffield, 
que desapareció misteriosamente después de 
intentar publicar su primera novela. Los 
otros personajes, que siempre están droga- 


dos y casi linyeras, también están inspirados 
en sus compañeros de oficio. “Por un tiem- 
po vender libros fue potencialmente peligro- 
so. Algunos hacían una venta semanal sólo 
para pagar la cocaína de la semana entran- 
te. Recuerdo una casa en particular en Can- 
non St donde había una pila de libros incre- 
íbles, primeras ediciones perdidas, y muchas 
drogas. La gente caía por ahí en el medio de 
la noche y uno no sabía si buscaban drogas 
o libros. Ambos asuntos se arreglaban en el 
más absoluto de los secretos.” 

En esosaños, Sinclair comenzó con su par- 
ticular forma de trabajo, que nace de las ca- 
minatas. “Mi sistema siempre fue meditar 
sobre ciertas áreas o estructuras, después vi- 
sitarlas y caminar hasta encontrar algún ti- 
po de contacto del tipo medium con la his- 
toria. Si va a funcionar, es una cuestión de 
intuición. Empiezan a aparecer pistas y do- 
cumentos. Desde la primera oración estás 
en una especie de contrato fáustico y una 
voz o una serie de voces cuentan la historia. 
Es una forma de posesión leve.” O, como lo 
explica en White Chappell: “Aceptando la no- 
ción de presencia, quiero decir que ciertas fic- 
ciones, principalmente Conan Doyle, Ste- 
venson, pero muchos otros también, esta- 
blecieron una matriz más poderosa que cual- 
quier registro documental... Las presencias 
que ellos crearon, o figuras si lo preferís, co- 
mo el Golem del rabino Loew, se excedie- 
ron, y demasiado rápido como para limitar- 
se alas convenciones de esa ficción. Se esca- 
paron hacia la corriente del tiempo, al éter. 
Se escaparon hacia el laberinto. Alcanzaron 
una vida independiente. Los escritores eran 
médiums. Lo ponían en palabras, le daban 
forma a una estructura de energía que ya es- 
taba circulando. Se montaron sobre la cur- 
va del tiempo, de modo que al escribir re- 
chazando la reacción inhibitoria de la men- 
te racional, fueron capaces de elaborar un 
texto profético”. 

Sinclair ha caminado todo Londres, inclu- 
sive sus autopistas. En ocasiones, lo hace des- 
de las cinco de la madrugada hasta caer ren- 
dido. Lo primero que capturó su imagina- 
ción fueron las iglesias del arquitecto Nicho- 
las Hawksmoor, erigidas después del Gran 
Incendio de 1666, que tomaban el misticis- 
mo egipcio, y el significado de su ubicación. 
“Pensé que St Annes, Limehouse, Christ- 
church Spitalfields y St George-in-the-East 
estaban fuera del nexo oficial. Hawksmoor 
se convirtió para mí en una burla de la alta 
cultura y de la organización racional de Lon- 
dres. Me interesé en por qué cada iglesia es- 
taba ubicada en cada lugar, y cómo se conec- 
taba con Blake y otras mitologías.” Estas re- 
flexiones llevaron al poema largo Lud Heat, 
publicado en 1975. Una década más tarde, 
el escritor Peter Ackroyd —biógrafo de Dic- 
kens y Blake— publicó la novela best seller 


Hawksmoor, en las últimas ediciones, agra- 
dece a Sinclair por haberlo guiado hacia “las 
extrañas características de las iglesias londi- 
nenses”. Luego, cuando Ackroyd publicó su 
monumental Londres, la biografía en 2000, 
tomó muchas ideas de la psicogeografía de 
Sinclair. No fue la única vez que un hallaz- 
go de Sinclair inspiró una obra mucho más 
popular que el original: el guionista de co- 
mics Alan Moore tomó gran parte de las ide- 
as de White Chappell para su novela gráfica 
Desde el infierno, que fue llevada al cine por 
los hermanos Hughes con un protagónico 
de Johnny Depp. Como tantos otros visio- 
narios, Sinclair se queda con el prestigio. Y 
sus continuadores con la fama. 


EL EXORCISTA 


Sinclair también piensa su trabajo como 
una forma de exorcismo. Sus primeras obras, 
White Chappell... inclusive, fueron respues- 
tas al gobierno de Margaret Thatcher, en un 
extraño cruce místico-político. “Como ma- 
niobra simbólica para responder a las fuer- 
zas políticas, me encanta lo que hace lain”, 
dijo Patrick Wright, amigo y rival literario. 
Pero la invocación de un Londres mitológi- 
co no es una mera maniobra para Sinclair; 
él cree que hay fuerzas ocultas trabajando en 
la zona. “La parte esotérica malevolente de 
lain no me interesa —dice Wright—, lo que 
me fascina es que estos sistemas de geome- 
tría y significado fueron conjurados justo 
cuando la ciudad llega al fin del proyecto ilu- 
minista, cuando el estado de bienestar fue 
destruido y el sueño de un socialismo mu- 
nicipal para Londres fue destrozado por 
Thatcher.” Sinclair cree literalmente que 
Thatcher era una bruja. “Sólo la puedo en- 
tender en términos de magia negra: una bru- 
ja malvada que focalizó toda su voluntad de 
mal en la sociedad. Está poseída por los de- 
monios del mundo de la política. Ahora vi- 
ve exiliada en un reino de whisky y burla, 
pero no obstante introdujo el ocultismo en 
la política británica, y el rol del escritor en 
aquel momento era contrarrestar esa cultu- 
ra política maligna.” 

La novela con que Sinclair intentó una 
respuesta literaria fue Downriver (1991). 
Con caminatas obsesivas, se puso como ob- 
jetivo exorcizar a la bruja. Y, al mismo tiem- 
po, encontró por primera vez un público: 
hasta entonces, su obra había aparecido en 
ediciones de autor. Los tiempos cambiaban 
y la victoria laborista en 1997 preocupó a 
Sinclair: podía perder no a su musa, pero sí 
su furia política. Pronto se dio cuenta de que 
la remodelación de la ciudad tenía continui- 
dad, y Sinclair proclamó al gobierno de Blair 
“un fiasco”. Se calzó las botas otras vez y se 
embarcó en un proyecto literario demencial: 
caminar contra el sentido de las agujas del 
reloj la M25 hasta que se purgó de su eno- 


jo. Después circunnavegó a pie ese “collar si- 
niestro” que Thatcher había puesto alrede- 
dor de Londres en 1986: el resultado fue 
London Orbital (2002), un proyecto multi- 
media —libro, película, evento—en el que co- 
laboró con Ballard, a quien Sinclair llama 
“mago de la frontera”. 

“Ballard viene diciendo desde los '60, mu- 
cho antes de que se inaugurara la M25, que 
el paisaje de las autopistas es donde se reve- 
la el futuro de Inglaterra —y ese futuro es abu- 
rrido—. El insistía en que a través de la repe- 
tición, el aburrimiento se volvía trascenden- 
te. La M25 funciona si uno se queda el tiem- 
po suficiente. Si uno permite que se convier- 
ta en la puerta a una realidad alternativa.” 

Otro libro de caminatas fue Landors To- 
wer (2001) donde Sinclair conjura a Arthur 
Machen, autor que pasó años en Londres 
caminando y encontrando sus misterios con 
sueños y obsesiones de dioses paganos emer- 
giendo de la frontera galesa, visitas de aliens 
y el Santo Grial. “En algunos aspectos Lan- 
dors Tower es un espejo invertido de La co- 
lina de los sueños de Machen, donde el per- 
sonaje de Machen va de Gales a Londres pa- 
ra escribir.” Y la caminata por el circuito in- 
terno de Londres Lights Out for the Territory 
tuvo consecuencias adecuadas para un ma- 
go: “Un hombre me mandó la radiografía 
de su tumor cerebral. La había superpuesto 
a un mapa de Londres y estaba tratando de 
curarse caminando las rutas de su cáncer por 
la ciudad. Admito que mi trabajo puede ser 
perturbador”. En su última novela, Dining 
with stones (2004), Sinclair sale de Londres 
por la autopista A13 hacia la costa, y conju- 
ra a Conrad y Ford Madox Ford. 

Sus devotos —que incluye a una lista de 
amigos y colaboradores en la que cuenta a 
Chris Petit, el artista situacionista Bill Drum- 
mond, Michael Moorcock, Ballard, Peter 
Ackroyd, Kathy Acker y la artista Rachel 
Lichtenstein—lo consideran un genio, un lo- 
co, un verdadero mago; sus detractores in- 
sisten en que Sinclair es un personaje fabu- 
loso, pero que tiene un problema como no- 
velista, porque no puede crear una estructu- 
ra que sostenga sus oraciones fabulosas. Pe- 
ro a Sinclair poco le importa, porque afirma 
que en este proyecto le va la vida: “Cuando 
Peter Ackroyd terminó su biografía de Lon- 
dres, sufrió un infarto. La metáfora de la ciu- 
dad como cuerpo claramente se le fue de las 
manos. Ya le había pasado antes al geógrafo 
del siglo XVII Richard Horwood, cuyo ma- 
pa de la ciudad contenía números de calles 
y casas y nombres. Exhausto, murió alos 45, 
cuatro años después de la publicación de su 
obra maestra. Londres, la entidad corpórea, 
no perdona a los que quieren buscar, expli- 
car y explotar sus misterios. Mi camino es 
diferente al de ellos. Y espero que me lleve a 
otro lugar”. €) 


EL GRIFO, SÍMBOLO DE LA 
CIUDAD DE LONDRES 


Ballard, el pionero visionario 


Cacerolazo 
en Londres 


Milenio negro 
y. G. Ballard 
Minotauro 
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POR M. E. 


ace tiempo que a y. G. Ballard no le interesa la anticipa- 

ción, ni la ciencia ficción que se asoma a un futuro leja- 

no y al espacio interplanetario. Hace cuarenta años que 
publica, y desde La exhibición de atrocidades y luego la trilogía 
Crash, La isla de cemento y Rascacielos, se preocupa por el fu- 
turo potencial del mundo contemporáneo, buscando indicios y 
rastros en el presente. Ballard escribe cada vez más sobre un 
futuro que ya está sucediendo; en Noches de cocaína, una gran 
novela sobre el ocio y el crimen en una urbanización exclusiva 
de la Costa del Sol española que pone los pelos de punta cuan- 
do se piensa en la obsesión mundial por la “seguridad”, ya es- 
peculaba sobre las formas de violencia latentes en el estado de 
muerte confortable de la clase media y alta europea, aletargada. 
En aquella novela, el “profeta de la neobarbarie” (como lo llamó 
Marcelo Cohen) era el profesor de tennis Bobby Crawford, que 
buscaba la unión de la comunidad a través de la instalación de 
pequeños (y grandes) delitos que sacudieran la abulia; un incen- 
dio en una mansión dispara la trama policial cuando Frank Pren- 
tice, el director del Club Náutico, se declara culpable y su her- 
mano llega a la urbanización para investigar. 

Milenio negro de alguna forma retoma y amplifica Noches de 
cocaína. Pero algo ha cambiado. También hay una intriga poli- 
cial: el psicólogo David Markham quiere investigar el asesinato 
de su ex mujer, que murió en un atentado terrorista al aeropuer- 
to de Heathrow, y se introduce en Chelsea Marina, un barrio de 
clase media al borde de la revolución. Ahora el elemento que 
promueve la comunión no es el delito sino la protesta, la rebe- 
lión, que va de simpáticos pataleos -no pagar impuestos, no pa- 
gar las cuotas del colegio privado, bombas Molotov en botellas 
de vinos carísimos- hasta el terrorismo con atentados en la Tate 
Gallery, el NFT, videoclubes. Markham, como Prentice en No- 
ches... conoce a otro profeta, el pediatra Richard Gould, perso- 
naje muy distinto al tenista Crawford: se trata de un hombre al 
borde del colapso y la desnutrición, consumido y asolado por un 
viejo escándalo de abuso infantil. Y tiene un credo: “La protesta 
de la clase media sólo es un síntoma. Forma parte de un movi- 
miento mucho mayor. Hay una profunda necesidad de actos sin 
sentido, cuanto más violentos mejor. El ataque al World Trade 
Center fue un valiente intento de liberar a Norteamérica del siglo 
XX. Las muertes fueron trágicas, pero por lo demás aquello fue 
un acto sin sentido. Y ése era el propósito”. 

El escenario de Milenio negro es la Londres clásica de Ba- 
llard: ese espacio de autopistas, hospitales, estacionamientos, el 
aeropuerto, zona de tránsito, frontera; en ocasiones, parece una 
zona de guerra. Ballard profetiza otra vez, con su habitual frial- 
dad, y anuncia un final amargo: las protestas sociales del futuro, 
parece decir, están condenadas al fracaso o al absurdo. Por eso 
Milenio negro tiene algo de sátira bajo su superficie de policial, 
como si ante el futuro sólo quedara la ironía. (A) 
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EN EL 
QUIOSCO 


Pensamiento de los Confines 
N* 15, Diciembre 2004 


El número 15 de la prestigiosa revista Pensa- 
miento de los Confines no se entibia con el 
verano ni se hace el oso de vacaciones: los 
pesos pesados de la intelectualidad vernácu- 
la se interrogan sobre el mismísimo aire que 
respiramos y salen con los cráneos de punta 
a pensar “La derecha como atmósfera” en 
Argentina. El director del elenco, Nicolás Ca- 
sullo, abre el dossier con “Los imaginarios 
del amo”, un ensayo-puñal donde pasa re- 
vista al pacto de gobernabilidad del asesina- 
to, se despacha con que “izquierdas y dere- 
chas se han fantasmatizado a sí mismas” e 
invita a producir nuevas formas de ser en la 
“historia vaciada”. Horacio González analiza 
la pérdida de recato de la dirigente Elisa Ca- 
rrió, un quiebre irrecuperable en su mesianis- 
mo profético, mientras Matías Bruera en “Fi- 
siología gourmet o el sortilegio burgués de 
las formas”, se las agarra con la floreciente 
estética por el gusto como negación del 
hambre. No por último, Germán García pone 
la lupa en el discurso político, hace una críti- 
ca al Presidente y se encuentra de frente con 
el caso Blumberg. Además: un ida y vuelta 
que no da respiro entre Willy Thayer y Nelly 
Richard sobre “Arte, vanguardia y dictadura 
en América latina”; un apartado dedicado a 
la “Ciudad latinoamericana: neoescrituras, 
calles y memoria”, con artículos de Josefina 
Ludmer y Leonor Arfuch; y correspondencias 
y textos inéditos de Carlos Astrada, el más 
heiddeggeriano de los filósofos argentinos, 
muy bien presentado por Esteban Vernik y 
Guillermo David. De yapa: la filosofía de la 
historia del Sr. Sarmiento y unas breves pero 
iluminadas notas de Oscar del Barco sobre 
un verso de Paul Celan. 


El Perseguidor 
Revista de letras 
N? 12, primavera-verano 2004-2005 


De un extenso homenaje a Julio Cortázar 
consta el número 12 —edición aniversario— 
de El Perseguidor, publicación independien- 
te realizada por estudiantes, docentes y gra- 
duados de las facultades de Filosofía y Le- 
tras y Ciencias Sociales de la UBA. Entre las 
notables plumas que realizan el enésimo ho- 
menaje del año al escritor argentino nacido 
en Bélgica se destacan Horacio Salas (quien 
narra sus encuentros con el autor de Rayue- 
la), Esteban lerardo (comienza su análisis a 
partir de “Apocalipsis de Solentiname”, uno 
de los cuentos “políticos” de Cortázar), Car- 
los Fuentes, Tomás Eloy Martínez, Osvaldo 
Bayer y Luisa Valenzuela, entre otros. En 
una entrevista de Rodolfo Ramos y Diego 
Viniarsky a Héctor Schmucler —quien pese a 
estar identificado más por sus estudios en el 
área de comunicación fue uno de los prime- 
ros en advertir el carácter renovador de Ra- 
yuela— afirma que en su momento aquella 
novela funcionó como “una especie de ilu- 
minación” para toda una generación. 


Secuelas del thatcherismo 


Vuelve Wilt, el héroe pusilánime que a pesar de todo ya va por el cuarto libro. 


Wilt no se aclara 
Tom Sharpe 
Anagrama 

259 páginas 
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wilt 
no se aclara 


POR MARTIN DE AMBROSIO 


antener la gracia a lo largo de 

todo un libro es algo bastante 

difícil de lograr, sobre todo si 
es una gracia sustentada en una suce- 
sión cada vez más escandalosa de he- 
chos escandalosos. El británico Tom 
Sharpe lo logró en el primer tomo de la 
serie que tiene por protagonista a Wilt 
(titulado precisamente W:ilt, del año 
1976). Allí, Wilt, un profesor de una 
escuela politécnica un poco pusilánime 
y un poco resignado a darles clases a los 
obreros ingleses que se preparaban por 
entonces para las delicias del thatcheris- 
mo, se enredaba con una muñeca de 
plástico a la que aplastó bajo una mon- 
taña de cemento en lo que todos creye- 
ron ver un asesinato. Menos contun- 
dentes resultaron las dos secuelas (Las 
tribulaciones de Wilt de 1979 y ¡Animo, 
Wilt! de 1984), en las que se notaba la 


repetición de la fórmula y cierta necesi- 
dad de ir aumentando la apuesta, lle- 
gando a niveles de delirio francamente 
inverosímiles. Bueno, no es que en este 
Wilt no se aclara las cosas hayan cambia- 
do radicalmente ni mucho menos. Pero 
sí es probable que el tiempo que sabia- 
mente Sharpe ha dejado pasar entre el 
Wilt No 3 y este Wilt No 4 le haya per- 
mitido descansar de la tendencia a la 
exageración (que en un inglés es prácti- 
camente un oxímoron o al menos para 
cierta idea flemática que se suele tener 
de los ingleses y que, por otra parte, 
puede ser desmentida por cualquier tapa 
del sensacionalista diario londinense 
The Sun). 

Tampoco es que la cadena de catástro- 
fes a la que Sharpe somete a su Henry 
Wilt haya aminorado, pero es que acá 
hay una serie de historias alternas que 
hacen que no sea siempre Wilt el cau- 
sante involuntario de sus males. En Wilr 
no se aclara, como en los otros Wilt, hay 
policías no del todo sagaces en el medio 
—la DEA incluida—, sobre todo el mis- 
mo inspector Flint que estuvo a punto 
de sucumbir a la racional irracionalidad 
de Wilt en el primer libro. Por lo de- 
más, aquí se acentúa algo más la ver- 
tiente del género policial. Lo que se deja 
resumir de la trama sería más o menos 
así: llegada la hora de las vacaciones, la 
mujer de Wilt decide aceptar una invi- 
tación de una tía norteamericana que se 
casó con un millonario y viaja sin su 


marido. La nada suspicaz Eva Wilt tiene 
la esperanza de que los viejos hagan un 
testamento en favor de las terribles cua- 
trillizas hijas de Wilt. Allá en Estados 
Unidos las cosas no son como se espera- 
ba: las dulces niñas de 14 años escanda- 
lizan al millonario yanqui —republicano 
conservador y muy religioso— con sus 
preguntas sobre la explotación a los 
obreros y las costumbres sexuales de por 
allí. Mientras, en Inglaterra, a Wilt le 
ocurre lo que les suele ocurrir a los pusi- 
lánimes cuando intentan romper la 
inercia que los inmoviliza: decide irse de 
mochilero, se pierde en medio de una 
tormenta, se emborracha y termina otra 
vez acusado de asesinato. 

Lo que tal vez involuntariamente ha- 
ce Sharpe con estos libros y con su per- 
sonaje principal —que nunca puede lle- 
gar a compatibilizar su inteligente inco- 
rrección política con sus actos de timo- 
rato— es exponer esa mezcla posmoder- 
na entre el conservadurismo sobre todo 
sexual aún presente en las sociedades y 
la liberación cada vez más evidente de 
aquellas ataduras. Como fuese, y más 
allá de las intenciones del autor —que 
curiosamente con estos libros ha tenido 
mucho más éxito en España que en las 
mismas Islas Británicas—, lo cierto es 
que es probable que Sharpe vuelva a ex- 
poner a su vergonzoso héroe a más cala- 
midades. Y uno, tal vez tan timorato 
como el propio Wilt, seguramente vuel- 
va a leerlo. () 


Un mundo agazapado 


Desde Corrientes llega una antología personal donde se dan cita las fábulas 


y los personajes descarados. 


Fabulario de Buenavista 
José Gabriel Ceballos 
Ediciones Simurg 
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Fabulario de Buenavista 
Antologia Personal. 


Sing e 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


H  Cuálesla visión de un narrador so- 
bre su pueblo de origen? ¿Aquél al 
que se vuelve luego de vivir allí has- 

talos 9 años para comprobar que todo es- 
tá en su sitio? Más desvencijados los mue- 
bles, más ajados los parientes, más extra- 
ños los sitios conocidos. El autor constru- 
ye contono fellinesco tramas donde los per- 
sonajes atraviesan el texto con una risa des- 
carada, que pronto se transformará en 
mortal. 

Ceballos nació en 1955 en Alvear, en la 

provincia de Corrientes. 

Publicó lvo el Emperador y Víspera ne- 

gra, novela con la que obtuvo el Premio 
Ciudad de Alcalá. 


El hilo de la muerte enhebra toda su 


prosa. Los seres de este pueblo hacen lo 
prohibido con la persona equivocada. O 
hacen lo correcto, pero vuelven a trastabi- 
llar. Los cuentos que atraviesan el libro son 
las muecas de un país que quedó desven- 
cijado. Son pequeñas ciudades donde la 
humillación es el sentido final que envuel- 
ve sus vidas. "Todo cuanto dice corta el ai- 
re con cuchillo. 

En “Caballero español” dos ancianas 
compartieron el mismo amante. “Ríen de 
cuanto resulta risible, casi todo en la vida, 
lo comprenden ahora.” En ese encuentro 
se crea una atmósfera difícil de salir pues se 
lo dicen todo de un solo golpe y sin vergijen- 
za alguna. Entre sorbos de licor y la noche 
avanzando en la glorieta, los secretos dejan 
de serlo y dan paso al brillo del texto. El 
hombre que ambas mujeres evocan es un 
fantasma dentro del texto. Y fantasmal es 
el diálogo entre ellas. Pero pueden escu- 
charse el ruido de las copas y las sillas co- 
rriéndose en el medio de la historia. 

Esa tensión, en otros relatos, es abando- 
nada por el autor, privilegiando detalles, 
escamoteando la síntesis, como si quisiera 
contarlo todo. 

Un abuelo, un padre hipocondríaco y 
una madre “bella y oscura”. Carrozas y apo- 
dos como la “Rubia Culito” circulan en to- 
da la obra. En “El Licenciado, el carau y la 
pollona” (estos últimos aluden a pájaros 


mitológicos en el centro de una historia 
popular) es donde el escritor se hace fuer- 
te. Las imágenes cimentan un fono cine- 
matográfico (“Un niño degollado seguía 
cantando en una canoa a la deriva”) en una 
suerte de alud donde ese pueblo de pron- 
to es un volcán, un sitio donde la maravi- 
lla y la templanza dejan traslucir el fluir de 
los hechos. 

Todo suena y por momentos desafina. 
Estos hombres y mujeres se pueden tocar, 
oler. Se los ve vibrar en la noche de un pue- 
blo de provincia donde las cosas están al 
alcance de la mano y a la intemperie en un 
cuadro fijo. 

El narrador desentierra espejos, pone voz 
en seres que poco se animaron a decir y 
conduce un barco imaginario. 

En “Cambá Honorio se enamora” los per- 
sonajes, al fin, recurren a lo vital, a lo estre- 
mecedor de amarse y gozar. No es simple 
cuando de literatura se trata. Pero el riesgo 
se debe correr. Sin ese salto, las palabras co- 
rren el peligro de disolverse en el aire. 

Personajes que cuidan su dentadura de 
oro, habitantes del pueblo que participan 
como extras en una película norteameri- 
cana. Mariposas posándose sobre el sexo 
de una mujer gorda. Un mundo agazapa- 
do, sugerido. Cosas que no se dicen, que 
no se muestran y ahí el lector comprende 
mucho más que cuando se las enuncia. E) 


Recuerdos 
de provincia 


Una novela y 32 relatos conforman la summa narrativa 
de Juan José Hernández ahora reunida en un solo 
volumen. Desde ya, es una excepcional ocasión de 
acceder al interior de la obra de un autor ¿del interior? 


La ciudad de los sueños 
Juan José Hernández 
Adriana Hidalgo 

414 páginas 


POR ALICIA PLANTE 


n La ciudad de los sueños —la breve 

novela que abre este volumen— nos 

espera solamente el indispensable 
dramatismo explícito, porque Hernández 
prefiere insinuar o asomarse al borde y que 
el lector hiera su propia carne con imáge- 
nes que él le proporciona pero no le rega- 
la. Nadie muere ni se mata en esta histo- 
ria, el dolor es recatado, las pérdidas y las 
humillaciones son discretas y pueden di- 
simularse todavía... Matilde —a quien co- 
nocemos en 1944— deja finalmente la pro- 
vincia y sufre de pobreza y soledad pero 
arde en radiantes fulgores urbanos: “Yo 
quiero los bienes de la abundancia y del 
amor aquí y ahora. Y lucharé para lograr- 
los con todo el odio de que es capaz mi 
corazón”. Atrás quedan los que persisten, 
por un lado Alfredo Urquijo y el descon- 
cierto del rechazo, la tristeza del ridículo, 
por otro la abuela digna y admirada, na- 
vegando como puede la inutilidad de un 
prestigio marchito, los esfuerzos del abo- 
lengo por ocultar su ocaso. 

Sin cambiar sensiblemente de clima ni 
de ambientación, a continuación de la no- 
vela nos deslizamos a los treinta y dos cuen- 
tos que completan la presente edición de la 
narrativa de Hernández. Respecto de su 
constancia temática hay algo del autor que 
se vuelve evidente en cuanto uno tiene el 
libro entre las manos: que se trata de un 
hombre del interior, y tan acostumbrados 
estamos los argentinos a esta forma gene- 
ralizada de definir ese territorio inmenso y 
sin límites precisos que 20 pertenece al área 
de influencia del puerto de Buenos Aires, 
que decir “del interior” remite de inmedia- 


to a “las provincias”. No a todas, claro. Me 
parece que nadie incluiría a Tierra del Fue- 
go, por ejemplo, en la categoría de “interior 
del país”. Y sería deseable ahondar en el sig- 
nificado, en la intención del concepto, es- 
tablecer de una vez por todas qué se quiere 
decir, qué estamos repitiendo. ¿Tiene un 
sentido paternalista, excluyente, discrimi- 
natorio? ¿Es peyorativo? ¿Qué origen tuvo, 
cómo se acuñó y en qué contexto históri- 
co? ¿Lo usa la gente... del interior? Mmmm. 

Pero bueno, mientras se confirma que no 
es “políticamente correcto” recurrir a la ex- 
presión, digamos que en este caso tiene una 
carga, una acepción adicional que justifica 
su uso porque Hernández es del interior, pe- 
ro su “interioridad” no termina en su ser tu- 
cumano. En general escribe sobre la gente 
y sus costumbres: *...un rincón como de 
otra época: atmósfera de luces fracasadas 
con tranquilos espejos en donde se insinua- 
ba un bulto enorme, unos velos oscuros, un 
abanico lento...”, y cuenta de sus casas, sus 
patios, sus calles: *...en los balcones brilla- 
ban débilmentelos pequeños altares, lossan- 
tos y los demonios de esas vidas de orgullo 
y de malicia...”, y alude de perfil a los dese- 
os inciertos, sin rostro, que les desasosiegan 
y les agigantan el alma: *...de pronto volvió 
a sentir el apremio de aquel deseo y tuvo la 
certidumbre de que jamás llegaría a satisfa- 
cerlo”. Y aún agrega: “No sé lo que es. Nun- 
ca sabré lo que es...” 

De su mano confirmamos lo que cam- 
bió con el tiempo, con la historia, y lo que 
no cambia nunca, lo que enorgullece y lo 
que aburre y también lo que no se puede 
evitar en las provincias que conforman esa 
difusa región mental. Porque Hernández 
se mete con ellos, en su interior se mete, 
con retratos que en un primer momento 
—muy fugaz— pueden impresionarnos co- 
mo meras descripciones, simples puestas 
en escena, una iconografía de prototipos, 
el paradigma de la adolescencia estupidi- 
zada por el calor, la histeria y la tilinguería 
provinciana. 

Mientras el desfile avanza página a pági- 
na hacia nosotros, Hernández empieza a 
golpearnos suavecito con toques de belleza, 
y son tan tenues y a la vez tan definitivos 
sus colores, es tan delicada y piadosa la for- 
ma en que se completan sus tramas, tan ne- 
cesaria, que los personajes, tiernos, detesta- 


bles, palpitantes de mediocridad, cobran vi- 
da y se instalan en otro interior: el nuestro. 
En Hernández no encontraremos sofistica- 
ciones verbales ni estratagemas del oficio, 
no hay un modelo para armar, todo es tras- 
parente en las figuras como cuadros de Fi- 
gari, y cada tanto estalla, elemental y sin 
alardes, la pura poesía: “Por la sombra re- 
donda del naranjo pensó que sería la una”. 

Este volumen es además una visión que 
se abre desde una perspectiva menos fre- 
cuente: la del interior no protagonista en 
esa etapa nuclear de nuestra historia que co- 
menzó en la década del 40. Hernández se 
remonta a 1944. Más o menos. No pone 
muchas fechas, no hay hombres de bronce 
ni apellidos reales ni mayores precisiones, 
no incurre en planteos ideológicos ni polí- 
ticos. Pero habla de política, claro, porque 
cuenta lo que según él la historia le hizo a 
la gente común. Y no son pocos ni todos 
iguales los que asoman la mirada de frente 
o de reojo. Ni se confunden: la clase alta, la 
clase media y la clase baja no son iguales ni 
pretenden lo mismo ni al mismo precio, 
sencillamente porque no se sostienen de 
igual manera. Sin embargo, en los relatos 
de Hernández las mezquindades y los ras- 
gos de grandeza parecen girar hasta conver- 
tirse en rasgos intercambiables en el escala- 
fón de humanidades. 

El desfile termina de acercarse y aquí y 
allá, como flores excesivas, aún nos salpica 
la belleza: “A través de la muselina se adivi- 
na el vientre, la clásica penumbra del om- 
bligo...” y todavía más: “Está solo, hace frío 
y ella duerme. No dan ganas de vivir en una 
casa tan triste”. () 
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ACLAMADO POR LA CRÍTICA 

No le está yendo nada mal a la autobiogra- 
fía que escribió Bob Dylan. Chronicles, Vol. 
71, que hasta el momento no ha sido tradu- 
cida al español, fue elegida como finalista 
para el Premio del Círculo Nacional de Crí- 
ticos de Libros de Estados Unidos, en la ca- 
tegoría biografías/autobiografías. El libro de 
Dylan fue elegido junto a obras que tratan 
las vidas de Shakespeare (escrita por Ste- 
phen Greenblatt), Alexander Hamilton (por 
Ron Chernow), María Estuardo (John Guy), 
y del pintor expresionista Willem De Kooning 
(Mark Stevens y Annalyn Swan). Chronicles, 
Vol. 1 —primera de la serie autobiográfica que 
está planeada en tres volúmenes- hace fo- 
co en los juveniles años de Dylan como can- 
tautor en Greenwich Village. Por otra parte, 
los integrantes del Círculo (conformado por 
600 editores y críticos de libros) decidieron 
reparar lo que en Estados Unidos se consi- 
deró una verdadera injusticia y nominaron a 
Philip Roth, cuya novela distópica The Plot 
Against America fue ignorada para el Natio- 
nal Book Award. La ceremonia de entrega se 
hará el 18 de marzo y los ganadores no ob- 
tendrán cheque alguno: el premio es sólo 
simbólico. 


LORCA, ANTOLOGIA DEFINITIVA 
Sólo un caballo azul y una madrugada es el tí- 
tulo que le puso Andrés Soria Olmedo a una 
ambiciosa antología -que se pretende defini- 
tiva-sobre Federico García Lorca. Soria Olme- 
do, catedrático de Literatura de la Universidad 
de Granada y marido de Laura García Lorca 
(sobrina-nieta de Federico), afirmó que la obra 
“demuestra la buena salud de Lorca, que no 
está ahí, en un pedestal, sino que está vivo, sin 
válvulas cerradas”. Solo un caballo azul y una 
madrugada —desde luego, un verso lorquiano— 
está dividido en dos partes. La primera sigue 
el orden de los libros o conjuntos de poemas 
publicados y canónicos, según las fechas de 
composición con que aparecen en el volumen 
primero de las Obras completas que editó en 
su momento Miguel García Posada. La segun- 
da parte recoge 13 poemas sueltos que han 
ido apareciendo paralelamente al corpus ca- 
nónico. En el libro puede verse cómo el poeta 
granadino pasa de lo popular a lo culto, de la 
reflexión metafísica a la protesta social, del de- 
seo a la nostalgia, y de la épica al drama. 
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Gandhi Galerna - 4374-7501 - Corrientes 1743 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en Cúspide Libros - Librerías Fausto 
en la última semana: 


Dan Brown 


FICCION 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


Memoria de mis putas tristes 
Gabriel García Márquez 
Sudamericana 


Don Quijote de La Mancha 
Miguel de Cervantes Saavedra 
Aguilar 


¿Tienes miedo a la oscuridad? 
Sidney Sheldon 
Planeta 


Angeles y demonios 
Dan Brown 
Umbriel 


NO FICCIÓN 


Curvas peligrosas 
Maitena 
Sudamericana 


Cocine con disco de arado 
Jacinto Nogues 
Grupo Imaginador 


Espadas y corazones 
Daniel Balmaceda 
Marea 


Enemigos 
Ernesto Tenembaum 
Norma 


Alejandro Magno 
Mary Renault 
Edhasa 


NOR 
MINOS 


POR JORGE PINEDO 


erba, fumo, faso, pot, grass, gan- 

ja, María, maconha, marihuana: 

cannabis, su denominación téc- 
nica. De acuerdo con las cuentas (¿serán 
como la de los participantes de las movi- 
lizaciones?) de un lustro ha efectuadas 
porla Policía Federal Argentina, 250.000 
personas, el 8 por ciento de la población, 
consumen cannabis en forma habitual. 
La legislación vigente resulta un alarde 
de oxímoron: consumir cannabis no es 
delito, pero sí lo es poseerla tanto como 
suministrarla a otra persona. ¿Qué ubi- 
cuidad es indispensable para lograr la ha- 
zaña de consumirla sin poseerla? De la 
suma del arraigo de un hábito y su repre- 
sión brota una (proto)cultura al modo de 
institución informal cuya función reside 
en fortalecer lo primero y minimizar lo 
segundo. Fenómeno que abarca al con- 
junto de los factores concomitantes: 
apropiación, técnicas, reproducción; y a 
los discursos que los sustentan: sociales, 
subjetivos, creencias, militancias. Nin- 
gún otro es el campo que desbroza Ali- 
cia Castilla en Cultura Cannabis, el pri- 
mer libro dedicado íntegramente a la te- 
mática desde la perspectiva contrademo- 
níaca de quien evita postular cualquier 
negación sobre el asunto y al mismo tiem- 
po, un fenómeno editorial impensable: 


Alicia Castilla es una de las tantas escri- 
bas que financia su propia publicación, 
con el acierto de que va por la quinta edi- 
ción, totalizando la friolera de diez mil 
ejemplares. Alcanzar esa cima le valió a 
la autora, amén de las no menos folkló- 
ricas que humillantes amansadoras en las 
editoriales locales, el entre pacato y te- 
meroso ninguneo de las distribuidoras. 


Circunstancia que la impulsó a llevar sus 
paquetes de libros personalmente a las li- 
brerías, instalarlos en los quioscos de dia- 
rios, reproducirlos de mano en mano. 
Por encima del fenómeno, Cultura 
Cannabis repasa en una docena de capí- 
tulos antecedentes históricos, estructura 
química, producciones culturales, entre- 
meses políticos, efectos individuales, usos 


Está todo bien 


Cultura Cannabis de Alicia Castilla es una edición de su autora que ya lleva 
vendidos diez mil ejemplares y que brinda mucha información lejos de la apología. 


medicinales; los colectivos y sus produc- 
ciones, prevenciones, gastronomía, legis- 
lación y formas de cultivo. Buena parte 
de esa información proviene del alud de 
páginas en Internet, cuestión que ha si- 
do objeto de críticas. No obstante, al 
brindar al lector la oportunidad de con- 
trastar las respectivas fuentes, el texto de 
autor se desata allí donde entreteje tex- 
tos de otros. 

Lejos de la apología, Castilla encuadra 
su producción en tanto asunto de la po- 
lis, por cuanto la cannabis “sobrepasa el 
carácter de droga para convertirse conti- 
nuamente en un enfrentamiento entre la 
lógica y lo establecido. El continuo deba- 
te sobre su despenalización trasciende las 
referencias de lo que es saludable y lo que 
es nocivo para convertirse, en realidad, en 
una discusión sobre el derecho de los po- 
deres establecidos a decidir, por motivos 
políticos o económicos, qué es bueno y 
qué no lo es. Se trata de un debate sobre 
la libertad individual para decidir y, si es 
necesario, para equivocarse”. 

Dentro de un mercado que promueve 
tóxicos capaces de generar mortal depen- 
dencia en forma legal (alcohol, tabaco, 
analgésicos, placebos, ansiolíticos, antide- 
presivos... su ruta), Cultura Cannabis ad- 
vierte de una realidad doblemente alterna- 
tiva: al Poder y a las drogas “pesadas”, sin 
confundir hábito con adicción. E) 


Libros temáticos. Hoy: sociología POR MARTIN DE AMBROSIO 


Imágenes publicitarias / 


Nuevos burgueses 


(compiladora) 


Imágenes publicitarias / 
Nuevos burgueses 

Ana Wortman (compiladora) 
Prometeo libros 

186 páginas 


¡ el menemismo hubiera sido sólo un mo- 

delo económico, tal vez la salida de la 
encrucijada argentina hubiera sido algo me- 
nos difícil de imaginar. Pero, para nuestro pe- 
sar, la década del noventa trajo consigo tam- 
bién un nuevo modo de ser que, entre otras 
bellezas, le dio una importancia excesiva al 
consumo. Así, el consumismo junto con sus 
derivados se constituyó en lo que los sociólo- 
gos llaman un “ethos de vida” y acompañó el 
modelo económico imperante. En Imágenes 
publicitarias... la socióloga Ana Wortman 
(UBA) compiló una serie de ensayos en los 
que se analiza distintos aspectos de las con- 
secuencias indelebles en las mentes y en los 
cuerpos de semejante modo de vida. Así, el 
libro funciona como un pequeño resumen de 
los males culturales del neoliberalismo (que 
estalló sólo fragmentariamente en 2001). De 
la otra parte, de la vida de todos los días —el 
ethos-, de eso va a costar bastante más re- 
cuperarse porque antes que una circunstan- 
Cia es un modo de ser incorporado. 


Universidad Trashumante 
Colectivo Situaciones 

Tinta limón ediciones 

219 páginas 


= rente a tanto ombliguismo que impera en el 
ambiente político universitario, con gente 
que discute sus posiciones con personas que 
piensan exacta o aproximadamente lo mismo, 
resulta estimulante el modo en que el Colectivo 
Situaciones y la Universidad Trashumante deci- 
dieron dar cuenta de sus acciones teórico-mili- 
tantes: el diálogo y el intercambio de experien- 
cias. Este libro recoge principalmente el resul- 
tado de una reunión llevada a cabo entre el Co- 
lectivo Situaciones (grupo de intelectuales que 
han bautizado como “investigación militante” a 
su propio trabajo) y de los organizadores de la 
Universidad Trashumante (una experiencia de 
pedagogía popular “de gira” por ciudades del 
interior del país). Y, más allá de las posiciones 
teóricas que sustentan estos movimientos con- 
trahegemónicos -influidos en buena medida 
por Toni Negri-, funciona de modo ejemplar 
como una crónica de cómo se hace militancia 
hoy, en contraposición a la militancia clásica de 
los años 70, y constituyéndose en lo que po- 
dría denominarse “intelectualidad productiva”. 


Claudia Kozak 


Contra la pared. Sobre graffitis, pin- 
tadas y otras intervenciones urbanas 
Claudia Kozak 

Libros del Rojas 

262 páginas 


Az uno -después de tanto bombardeo 
semiótico- no lo tenga demasiado presen- 
te, la ciudad está llena de inscripciones. Pinta- 
das políticas, amorosas, futbolísticas, literarias, 
estencils (desde el “Hello Kirchner” debajo del 
dibujito de Hello Kitty que apareció después de 
mayo de 2003 hasta el “ILoveNY”, donde “lo- 
ve” en vez de un corazón es una bomba), ban- 
das de rock, entre otros etcéteras varios —para 
no hablar de los hermosos poemas que alber- 
gan algunos baños públicos— forman parte 
desde hace ya rato del paisaje urbano. La ciu- 
dad está llena de palabras, aunque parezca ex- 
traño en medio del excesivo iconismo y el pre- 
dominio absolutistade la imagen. Este libro de 
Claudia Kozak (doctora en Letras y docente de 
la UBA) funciona como excelente compilación 
de las más ingeniosas frases ciudadanas. Pero 
también tiene su complemento teórico que diri- 
ge la mirada, en lo que hace, por ejemplo, a la 
especificidad de una subcultura “joven”, en 
tanto categoría independiente del resto de los 
grupos y los actores sociales. 


Vendió su empresa para financiar un 
proyecto literario rechazado por las 


grandes editoriales. Y encontró un tesoro 
oculto de imprevisibles consecuencias. 


1225 Cuento de hadas 
en Nueva York 


| L h a historia es más o menos así: un empresario 
o) | informático decide vender su empresa de 


software e invierte dos millones de dólares en 

un proyecto personal. Hasta aquí la anécdota es aca- 
so trivial. Pero sucede que el proyecto de Michael 
Stadther era literario. O casi. El libro de Stadther 
—que ninguna editorial se animó a publicar— se lla- 
ma A treasure's trove: a fairy tale about real treasure 
for parents and children of all ages (es decir, Un tesoro 
escondido: un cuento de hadas sobre el verdadero tesoro 
para padres e hijos de toda edad) y, como su nombre 
indica, esconde pistas para hallar un tesoro valuado 
en total en nada menos que un millón de dólares. El 
astuto y osado Stadther, que escondió personalmen- 
te doce joyas —diamantes, rubíes, zafiros— en lugares 
públicos a lo largo de todo Estados Unidos, asegura 
que se puede acceder fácilmente a ellos “sin cavar, 
mover, ni perturbar objetos ni estructuras”, sólo 
siguiendo las instrucciones que dejó a manera de 
acertijos a lo largo del libro. 

Un tesoro escondido... fue publicado en noviembre 
y en los primeros meses lleva vendidos unos 
100.000 ejemplares de las versiones en tapa dura y 
rústica. Más allá del gancho del tesoro escondido, la 
narración es un clásico cuento de hadas en el que 
hay doce hadas —tantas como joyas escondidas— que 
se topan con un tallador de madera cuya esposa es 
medio humana y medio genio. (Y según parece tiene 
sus antecedentes: en 1979, Kit Williams escribió 
Masquerade, obra que escondía los datos para dar 
con el paradero de un collar de oro incrustado con 
piedras preciosas, que no fue hallado sino tres años 
después en plena campiña inglesa.) 

El autor, licenciado en bellas artes y matemáti- 


cas, se sorprende del público que tiene. “Yo pensé 
que el tesoro era para los padres y la historia para 
los niños, pero sucedió lo contrario. Oí decir a pa- 
dres y madres que estaban contentos de tener una 
historia que la familia podía leer toda junta y que 
no era nada pueril.” Stadther, que nació en una fa- 
milia pobre del estado de Alabama y ahora vive en 
un suburbio de Nueva York, informa que “no se 
trata de alta matemática. Todo está delante de las 
narices”. Cuando dice “todo” Stadther se refiere a 
las joyas ocultas que van desde unos pocos miles de 
dólares hasta el premio mayor que es de 450.000 
dólares. Obviamente, Stadther cuenta ahora la his- 
toria de los rechazos de las editoriales diciendo que 
en realidad le hicieron un gran favor, pero lo más 
posible es que un frío sudor le haya sorprendido al 
momento de tomar la iniciativa de invertir a cara o 
cruz toda su fortuna. 

Según se informó, el libro podría ser traducido al 
chino entre otros idiomas, lo que habilita a una serie 
de preguntas: ¿a alguien se le ocurrirá esconder un 
tesoro en varios países?, ¿podrá una búsqueda exce- 
der el marco meramente local? Incluso, como Esta- 
dos Unidos no es precisamente un país pequeño en 
cuanto a dimensiones, el éxito nacional que está te- 
niendo es por lo menos llamativo: ¿qué puede hacer 
un guardabosques de Seattle, un granjero del Missis- 
sippi o un petrolero de Texas si el tesoro está en Ca- 
lifornia o en Nueva York? Como se ve, el asunto tie- 
ne sus limitaciones y, pese al evidente éxito, está lle- 
no de interrogantes. Por otra parte, cabe preguntar- 
se, además, si habrá versiones argentinas. Y, en ese 
caso, ¿qué editorial —o qué mecenas se animará a fi- 
nanciar semejante proyecto? €) 


Los cuentos de Hoffmann 


Ephraim Kishon fue un humorista judío que hizo reír a los alemanes. “Me causa satisfacción que los nietos de 
mis verdugos hagan cola para escucharme”, declaró alguna vez. Acaba de morir a los 80 años. 


POR ARIEL MAGNUS 


que él no era escritor sino humorista. “Los humo- 

ristas se transforman en escritores sólo después de 
muertos.” La semana pasada, poco después de cumplir los 
ochenta, se sentaron las bases para la posible metamorfo- 
sis: Kishon murió en su casa de Appenzell, Suiza, y fue 
enterrado en Tel Aviv. Dejó, además de tres hijos, siete 
nietos y una esposa (la tercera) sensiblemente más joven 
que él, medio centenar de volúmenes, editados en casi 40 
idiomas y prolíficamente premiados. Sus Historias fami- 
liares pasan por ser el libro hebreo más vendido después 
de la Biblia, aunque de la tirada total de su obra (43 mi- 
llones de ejemplares) dos tercios corresponden a la edi- 
ción alemana. “Me causa satisfacción que los nietos de 
mis verdugos hagan cola para escucharme”, dijo alguna 
vez en una entrevista con un medio alemán. 

El israelí Ephraim Kishon se llamaba en realidad Hoff- 
mann Ferenc y nació en 1924 en Hungría. A los 16 años 
ganó un concurso de literatura; el resto de su juventud la 
pasó en campos de concentración. Cuenta en su biografía 
(Nada de qué reírse, 1993) que se salvó de los nazis por ser 
un buen jugador de ajedrez. Después de atreverse a discu- 
tir una jugada con “Dios en civil, el comandante del cam- 
po”, fue nombrado su secretario y contrincante favorito. En 
1945 huyó a último momento de las cámaras de gas; des- 
pués de la guerra se instaló en Budapest y empezó a traba- 
jar como guionista teatral y redactor en un periódico satí- 


E phraim Kishon dijo alguna vez en una entrevista 


rico. Cuando los soviéticos le pidieron redactar una obra 
sobre El liderazgo del proletariado industrial, Hungría per- 
dió su gracia; ese mismo año huyó hacia Israel. 

En su país de adopción aprendió hebreo, tarea que siem- 
pre recordó como una tortura, y judaísmo, pues venía de 
una familia completamente asimilada donde ni siquiera se 
hablaba idish (nosotros no hablamos ese polaco medio cru- 
do, no somos gallegos”, dice que decía su padre). Sus libros 
y sus columnas en un diario lo convertirían muy pronto en 
el humorista más leído del país; el salto a la fama interna- 
cional le llegó en 1959 con Dese vuelta, señora Lot (elegido 
por el New York Times como el libro del mes). Hacia fines 
de los 60, y a lo largo de toda la década siguiente, sus li- 
bros ocuparon repetidamente los primeros puestos entre los 
best-sellers dentro de Alemania. Nunca se le perdonó, sin 
embargo, que su editor y amigo en Alemania fuera el mis- 
mo que editaba los libros de David Irving, historiador re- 
visionista filonazi. 

Además de prolífico escritor, Kishon incurrió también en 
el teatro y en la pantalla (dirigió varios unitarios televisivos 
y otras tantas películas, por las que obtuvo dos nominacio- 
nes al Oscar y tres Golden Globe), coqueteó con la políti- 
ca y nunca dejó el ajedrez. Según contó: “Contra Kasparov 
alcancé a hacer tablas. Y Karpov es el único jugador de aje- 
drez que conozco con sentido del humor. Le dije que me 
rendía y me respondió: “Puedo entenderlo”. 

Es fama que amaba su país de adopción, las mujeres y las 
motos. No así la escritura: “Amo el bebé, pero no las con- 
tracciones del parto. Escribir es una tarea triste y fatigosa”. 3) 
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La pestacaDa cantante Y planista canabIense, 
en un ConcIerTO en vivo DesDe el Festival De 
Jazz De Montreal, presenta SU unto TRaBaJO, 
, The GIRL IN THE Other Room. 
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